春天生活录一

  -1-
  在一个下午，和志强他们
  两次路过
  那棵泡桐树
  那是棵南方常见的树木
  我们是一群南方常见的人
  过马路，去一家东北菜馆
  去一次，来一次
  在中间的那段时间里
  我和泡桐，把对方忘记
  它像坚守的战士
  我们是流动的游击
  在擦肩的那阵风里
  两个纬度，两种方言
  -2-
  像等桃花汛一样
  等来一个叫休息的容器
  把自己放进里面，沉淀
  时间就像那容器里的空气，太少了
  老乡们把它挥霍
  在这城市的大街小巷
  我把它挥霍，在梦乡的大街小巷
  都是挥霍
  我比他们更临近终点
  -3-
  那个水果摊，每天下班时
  都是摊贩老兄在削菠萝或是甘蔗
  纯熟的刀法
  常被我想象成武艺高强的江湖
  我属于看客。很少去买
  有时甚至分不清苹果与梨子的味道
  区别在哪里？我只能
  从它们的形状说起
  每次，摊前站满了下班的打工妹
  我跟志强他们，都从容走过
  吹着口哨
  -4-
  这两天，气温又有些下降
  我在一首诗歌里写到
  “生活的尘杂，让我们失去感动
  除了体温”
  看电视，看报纸，看了就忘
  毛衣在哪个角落
  非常清楚
  有几个半夜，窗户被风吹的啪啪地响
  两点钟，或是三点
  我想着一些遥远的事物睡去
  本想给它们都写封信
  刚开头，就写不下去
  落笔在2006年的春天
  -5-
  我想未来一定很遥远
  和表弟，还有几个老乡
  爬上出租屋的楼顶喝酒的时候
  我在上面，未来可能就在下面
  可我不能跳下去
  看着楼下来往的人们
  还有些牵手走着的情侣
  当我把酒意掺合的歌声甩下去
  希望不要砸到他们
  天色渐渐暗下来
  春天的夜
  显得异常安详，暧昧
  -6-
  今夜，锋子又过来和我搭睡
  与他合租的那个老乡带了女朋友回来
  他失去睡觉的地盘
  月光从装了防盗网窗户进来
  我们躺着，似乎能听到隔壁的声响
  说起一些不着边际的话
  关于生存，贫穷和一瓶矿泉水的关系
  我想我们都是幸福的
  抽烟，看盗版大片，说故乡的小河
  然后兵分几路
  进入梦乡
  -7-
  吃过晚饭后，去散步
  路过厂房后的农田
  忽然说起春分，故乡。进入二月后
  村子应正忙着上山下田
  我是从春风的背后经过
  想起母亲的叮咛
  此时，在木屋里，父亲敲醒了锄头
  村庄瘦瘠的身子
  在一场场雨水里渐渐丰盈
  我记得有一年春天，和姐姐上山砍柴
  山茶花正开放
  -8-
  和一个网友说起，找份好工作
  真难。都出来这么多年了
  颓废感随酒量增长
  不长进的，是我的江湖
  和快要长锈的生活剑术
  他也在南方，他也在打工
  诗意是偶尔长出我们心坎的绿
  更多的是荒僻
  而又冰凉的月光
  这城市的路怎么就那么宽呢
  唯一长翅膀的，是我们的想象
  只是在网吧，不在生活现场
  下线后，我们还得赶车，回家冲凉
  -9-
  雨停了，太阳终于露面
  和几个老乡在厂房前的草皮上抽烟
  躺在阳光的上面
  把自己平铺，像这几天窝了许多皱折
  还有些走味的潮润
  该晒一晒了，我的兄弟
  -10-
  我跟他们说，抒情是我
  给自己的一个豪华房间
  住惯了可以算平方的小屋
  一次云涌，一次潮汐，是多么可贵的
  住在白房子里的人们不知道
  粘泥的鞋子是可以放在外面的
  这个春天，我就多次这样做
  因为厂房后有许多田地
  那里种满了香蕉和甘蔗
  我喜欢去那里
  2006-3-23