引言明年今日

  2014年11月
  这个月某一天,姑姑打来电话,问我过年要不
  要回国。
  我站在纽约的房子里,耳机里传来熟悉的声
  线。
  知道是他拜托姑姑打电话问,没吭声。
  那头似乎也清楚,传来一声微弱的“好”,然后
  挂了电话。
  我趁这难得的骄阳,坐在公园的长椅上晒太
  阳,静静地感受和风在脸上吹拂。
  旁边长椅上坐着一对情侣,分辨不出国籍,
  但我还是隐约能够辨认出女生在和男生约定三章。
  一瞬间,我脑子里全是那个男人的声音。
  “好。”
  那个与我一母同胞,满足条约,给予我在异乡
  获得自由的人。
  -
  旁边种了一棵柳树,我就这样静静地数着飘在
  空中的枝条,没说话。
  数到第十根的时候,我低下头,俯视着手上滴
  落的热泪。
  记忆依旧清晰,关于一年前机场分别时的往
  事。
  “别来找我。”
  这是我们最后的条约。
  那时我正陷在舆论中,求他放过我。
  事实上,此时此刻,当我走进熙来攘往的人群
  中,此刻我听到某种命中注定、宛若渗透进生
  命的回音。
  “明年今日,未见你一年。”
  初到纽约,如坠深渊的感觉一直伴随着我,在
  海外没有熟人,我只能勉力维持着生活正确的
  模样。
  那个时候有很多第一次:第一次租房,第一次
  煮饭,一个人过节,没有电话,没有社交。
  这是我的22岁。
  于我而言,一旦处事不顺,便开始后悔。
  后悔那个赌约,也后悔爱上他。
  后来这种悔恨渐渐消失,不知不觉被另类的平
  和取而代之。
  所有爱恨嗔痴的往事宛若上个世纪的陈旧历
  史,带有朽木的破烂味,我渐渐没有翻阅的意
  愿。
  除开交换生的学习和日常泡图书馆外,我只喜
  欢和房东老太太喝茶闲聊。
  我习惯了与老太太一起插花,只有这个时候,
  我才真正地将自己看作正常人。
  只不过我做错了一件事,我应当从一开始接了
  苏岫的电话,像他说的那样做回正常兄妹。
  我在那间装饰得比较温馨的房间躺着,一动不
  动,盯着天花板那扇转个不停的吊扇,耳边只
  有呼呼的嘈杂声。
  这样的我,在白天饱受学习的折磨,却也还是
  不得不在回家后向此刻的孤独臣服。
  我在国内被他们抛弃,转头却抛下那个人,没
  有一个人在此刻左右着我。
  在这样一个环境下,减少了社交,除了在学
  校,没人知道我是谁。
  -
  而此刻,我淹没在人群里,转身离开。
  “离开你六十年,但愿能认得出你的子女。”
  事后回顾,我知道那一刻我的内心比歌词给予
  的都要真实,反而更贴合我的本性。
  我开始变得本能地渴望我曾经抛下的东西——
  那双看不到、摸不着的面孔。
  那天晚上我也感到无比羞愧,因为我得到了自
  由,却留他困在原地。
  我记得那个灼热的夏天,夜里我莫名地心慌,
  房门外突然响起房东的询问,街道上喧嚣的吵闹,还有警车驶过的哨声。
  事已至此,我永远也不会忘记那道只在梦里的
  身影出现在房门前,很长、很久地默不作声。
  然后我闭上眼,用手掩着脸。

上一章目录+书签下一章