小重山

  戴山月回家梳洗过，便又回了殡仪馆。
  池宗豫的灵堂设在净苑厅，内有守灵休息室、卧室和卫生间。
  现在九点，宾客未到，阗资劝外婆再去睡会，外婆摆摆手，低眉悄声说：“我回去吃了三杯咖啡。”舅舅眉头蹙起，责怪说：“你空口吃啥咖啡？咖啡也好瞎吃啊？等一歇心脏又要难过了。”外婆不响，过了会说：“还吃了块栗子蛋糕。”舅舅听了，方才罢休。
  阗资听着他们嘈嘈切切的日常话语，内心莫名有些安慰。
  外公走了，外婆和舅舅的生活还在继续。
  守灵厅已布置妥帖。
  两侧壁龛里是十八罗汉木雕佛像，堂中是祭奠供台，衬有白色康乃馨，另有唐菖蒲、白百合和带着茎叶的菊花。花气脉脉熏蒸，闻上去倒像是桃花心木和波斯地毯的味道，让阗资想起池韫的葬礼。
  池韫在日本出事后，他们把她的遗体带回上海。
  尸体就要火化了，阗培英还握着池韫的手不肯松开，两人手上的戒指紧紧贴在一起。
  阗资看爸爸哭跪在地上，诧异地发现他竟在两三天里长出许多白头发，白发密密地蛰伏在黑发里，像是白天和黑夜交织勾缠。在池韫去世后的一年，阗培英都没有摘下他的戒指，阗资每去新加坡见他一次，都觉得他又瘦了几磅，到最后，戒指都瘦脱了手。
  舅舅肚子叽里咕噜叫了两声。
  他咳了咳，侧身和外婆嘀咕：“自己蛋糕咖啡吃好，也不给我们带点。”
  外婆拿手机给他，抬高声音说：“你自己馋不说，呐，要吃啥和小杨讲呀，叫他送过来。”
  舅舅摆手说，“有啥意思，我不吃了，你让阗资吃点么好了，我要去里厢眯一眯，过一个钟头再叫我。”舅舅为了外公，在医院和公司两头奔，三天没合眼，眼睛干得有了炎症，他往眼里挤两滴眼药水，泪液顺眼角滑下，他低眉拭去，眨起的眼尾像是丝绸。
  舅舅睡着了。外婆没有按时叫醒他，只想他多睡会。
  十点钟过后，宾客渐渐多起。
  池峰成再如何好睡，也被他们嘈杂的话声吵醒，昏沉地睁开眼。
  他整理过衣服，用手指梳拢碎发，再出来，全身笔挺。阗资看见舅舅干涩红胀的眼晴，便知道他在里面偷偷哭过了，舅舅对上阗资的视线，用唇语说，这是炎症。阗资点点头，不去戳破他。
  前来吊唁的人里，除了他们的亲眷朋友，还有外公在生意场上的熟人。
  外婆领着舅舅和阗资，哀恳地迎客。他们握着外婆的手说节哀，又拍拍阗资的肩膀。
  有些宾客，外婆不认识，舅舅亦不认识，他们只能温善而客气地微笑，致谢。净苑厅很大，大到可以纳下数百人，这些人坐下就开始应酬交际，互递名片，仿佛池宗豫的葬礼是他们认识人的场所，也有人在坐下后，又细致地看过阗资、池峰成和戴山月，低声说他们可怜。
  “就是因为这样，我才不让媒体来。”舅舅低眉和外婆说。
  阗仲麟是下午过来的。
  他仍拄着乌黑的金属拐杖，挺直腰背，慢步行走，阗育敏和祁振广规矩地跟在他后面。
  阗仲麟沉声安慰过外婆和舅舅，顿了顿又说，“逝者已逝，还请节哀，不要太难过了，还是要保重身体。”舅舅点点头。阗仲麟又侧过脸，看向阗资，发现他瘦了，担忧又苛责地说，“我知道你难过，但你也要好好休息，东西要吃，睡觉要睡，明白不明白？”阗资应声。
  舅舅请阗仲麟到沙发上坐，他方把拐杖搁下，小幅度地放松病腿。
  阗育敏和祁振广没话说，祁振广坐了会，便去交际了。
  入夜后，厅里的人渐少。
  外婆叫小杨做好饭菜送来，祖孙三人在休息室吃过饭。
  在阗资上厕所的间隙，外婆和舅舅说起阗仲麟，她想着阗仲麟肃穆的面孔，又想到他冷静寡情地劝他们不要难过，便忍不住压低声音说：“到底是当领导干部的，感情说抛就抛，人有七情六欲，哪里能说不难过就不难过？”
  舅舅看阗资不在，意有所指地说：“我看他是不会难过，培英走了他也无所谓。”
  外婆只想到阗培英，又叹说：“是呀，墓地不肯买，葬礼不肯办，把骨灰在海里撒一撒就算完了。哪有这样的爸爸？近乎绝情。我都生气，不讲了，讲了难过。”
  阗资出来，外婆和舅舅又安静下来，温吞地吃饭。
  灯光平静地照在阗资脸上，像是细盐。