远在凤凰城
春又继续上路了。
他平顺地运转方向盘，车子在车潮中稳稳移动。前些日子很冷，今日回温，虽然天空依旧是阴天，但很温暖了，而劳动性很强的工作，因为这个变得温驯的气候，让今日比以往还要快地就出汗。他两侧的窗户开着，带着夏天气息的春风揽进车内，徐徐吹拂着挡风玻璃下的小白花。前方的车左转离开后，春继续往前，然后他突然呼吸紧促，踩住煞车。好险。
一位老年人突然从右边切进来，越过春的货车前方，要穿过马路到左边的小路里。
几秒后，后方的车子按了声喇叭，春很快拉回注意力往前继续开，他瞄了一眼后照镜，看见老人家的那缓缓远去背影，他吃力地踩着脚踏车。车子往前，很快就看不见了。
午后，春卡在车上，不应该说，他卡在小路上。他很后悔几分鐘前把车开进小巷里。
小巷里，两侧停着汽机车。剩下来的小路中间只够一辆车通过。驶近小巷没多久，迎面来了一辆车。来车等他让路。
春不用往后看也知道倒车是不可能，儘管他尽可能将车往边边靠，空间还是不够让来车通过。春下车，开始移机车。来车按了喇叭，春加快动作，移好后，他赶快上车，转动方向盘，将车子导向边边，惊险挤进那一小块空间。来车很快地开过，驶远。
稍后，春把机车一一移回原位。将车子停在巷口外路边，将货品搬下，走进小巷里。
来到一间老房子前，春找不到门铃，他敲了敲门。
「崔先生。不好意思，有你的货。」
屋内毫无反应，敲了第三次。终于大门开了。一串硬声怒吼迎面扑来。
「我不是说过了！我不要了！听不懂吗？！走开！」
「呃。对不起…。」春软软弱弱捧着那一箱货品。
开门面对眼前穿着货运公司制服的男人，怒气因为他的一句道歉而突然止住，讶然发不出来。「咳…拿去丢掉！」他草草说完，准备把门闔上。
「啊…崔彻先生，等一下。」春慌张地赶紧上前。「崔先生，这里面是食物，虽然不用冷藏保存，但还是尽快吃完比较好。我搬进去，放哪里好？」
「你这年轻人听不懂国语啊？！拿去丢掉还是带回家吃，随便！反正我不要！」崔彻气极。一手抓着门把，一手把当成手杖的雨伞往墙用力敲去。
春紧张地鞠躬。「真的很对不起！…我没办法把客户的货品丢掉…。」
惶恐与愤怒在老旧屋簷下对峙，那扇烂门在两人之间沉默僵持着。
几分鐘后，门歪斜地往外敞开。
春把那一箱货品搬到狭窄厨房的小餐桌上。春恭敬地把签单递给崔彻，屋内光线昏暗，春注意到有张解体不成原形的凳子与碎玻璃散在地板上，往天花板一看，春吓了一跳，灯具里头有个空洞，宛如被挖掉一块器官的生物，垂吊在天花板上。
春转头看见崔彻趴伏在茶几边，就着窗边的光，表情很臭，但动作却很不同，手很认真地抓着笔，一笔一划地缓缓写着。
春回过头，左右张望，看见一盒敞开的灯泡纸盒放在五斗柜上。
一会儿后，崔彻签好名字，他自桌边伏起身，瞇着眼看成品。这时屋内亮起明亮灯光。崔彻闭起眼睛，一下子无法接受亮光，眼睛眨呀眨，他恍然看着天花板的电灯。这小客厅突然一下子就被点亮了。骯脏、杂乱、难堪自尊，甚至是孤寂一瞬间都被摊在明亮里。崔彻低下头看着手里握着的签单，他看清楚了自己的字跡，如同孩童一般的清楚的一勾一捋。崔彻转头看见春站在电灯开关边，春一脸心惊胆战的表情。他看清楚他的脸了。
「对不起！我擅自换了灯泡！」春被崔彻那冷然的眼睛注视，后颈冷汗直流，赶紧鞠躬。
崔彻拿起雨伞，拄着走到厨房。
春屏住呼吸，站挺背脊。
崔彻来到杂乱餐桌边，看着箱子上的寄件地址是美国。
他不发一语，肿胖魁伟，垂着头，肩膀颓然。看见那个背影，春的惶恐紧张消失了，取而代之的是一种无力，春不知道该怎么办。屋子里又再度变得安静。
然后厨房传来几句话语，春起先还不明白，他专注倾听，是崔彻在说话。
「凤凰城…。」崔彻音量呼大呼小，「你知道这是谁寄的吗？这是我大儿子寄来的。什么家有一老如有一宝，宝个屁！狗屁一通！人老了，就什么都不是了！」
崔彻一下子像是在跟春说话，一下子又像是在自言自语。
「寄这个来干嘛？这些营养礼品就够了吗？每个月匯钱来就好了吗？靠这些来缩短两个国家的距离，但我怎么……觉得越来越远…？」崔彻的语调变虚，像被捏住鼻子，鼻音变重，他趴靠在箱子上。
面对老人家的难过，春显得无知，低头想着要不要上前拍拍崔彻的背。他的眼睛往下，注意到崔彻的雨伞。那花色，春记得他今天有看过。但是是在哪呢？偏头想，看见崔彻的裤管，这格纹纹路也好像在…。啊！春猛地看眼前的老年人。崔彻是上午突然骑单车越过他货车前面的那个老人家。春印象深刻，老人家的雨伞当时就夹在单车的后座上，与单车平行，但整整凸出车体好几公分，像根尾巴、天线。
这么有缘！春惊讶。
突然崔彻大声擤鼻子，又大声咳嗽，想掩饰尷尬。他转过头看春。
「你还赖在这里干嘛？滚去工作！」崔彻朝他怒吼。
「啊！是！」春被他一吼，赶紧鞠躬，很快地到茶几边拿起签单。
「喂等下！你叫什么名字？」
「欸？…春。我单名一字春。」
「春？什么奇怪的名字！嘖！不过倒是人如其名！」崔彻满脸不屑，「我看你跟我儿子差不多年纪，四十几岁的中年男人竟然像个少女一样懦弱，你要不要算一算你跟我说了几次对不起？哈！是男人就要有男人的样子！」崔彻孔武有力地斥责。
「是。」
「回答大声点！」
「是！」春又是一个鞠躬。
春看见崔彻摆了摆手，他往门口离开。临走前，听见崔彻的一句话。
「那个…谢谢。」
春自敞开的门离去。