这一生，此一物，只送一人
她怎么样？
还是老样子。给放了一面镜子，看见镜子就老实，一看不见就发狂。
谁送的？
什么？
我说镜子。
说是家属。
她还有家属？怎么一直没见出现？
谁知道呢？住院费倒交得很准时。院长和主任都挺重视的，不让随便用药。赶紧的，快点，领导又来了。
怕什么？我们又没给她下毒，正常检视给药。
护士小心地挪了挪，这个医生刚来，真是什么也不知道。
领导们都笑咪咪的，护士却手脚很快，怕稍微有个差错被逮着，不如干脆先闷着。
怎么样，情况还稳定吧？主任问。
很安静。护士说。
好好好，两位领导齐声说。窗户什么的都要封好，不能让蚊虫进来，我们医务工作者，对病人要有爱心，耐心，像家人一样。领导走前嘱咐说。护士小心应着。实习医生一脸不解。
有背景？
护士伸伸舌头，很快也闪没了影。
实习医生上前看看床尾的备忘牌，年龄，名字，医史，概无。
好生奇怪。
他猜疑地盯着床上人看了看，最终还是无语地离开。
等所有的嘈杂没有了，床上人掀开搭在腿上的毛巾，想了想，还是走了下来。地上立着的那面镜子是为她准备的。护士第一次拉她站在那儿看自己，告诉她说，你看你多美。
她美吗？不知道。她看自己没感觉。也很陌生。
她只觉得自己不应该在这，可她应该去哪儿？她想不起来。
她往镜子前一站，把薄衫往下褪了褪，露出肩膀，她摸了摸，觉得不似自己的。白天，这儿，她自己住，到了晚上，像是有个看不清的人也来睡。到底是谁呢？她总也想不起。可却也不排斥。
那肩上，像被老鼠或者虫子啃过了，总留一排牙印。她想洗澡，镜子里的人说，再等等。
手上箍着一个圆形的箍，她扒了扒，怎么也扒不下来。
又过了几日，像下雨却总也不下，空气里潮湿，她闷得不舒服，医院不让开空调，只有一盏老式的吊扇在慢悠悠地转着圈。她盯着看了几下就觉得眩晕。腿上慢慢有了劲了，就想走，走着走着，身上积了薄汗，贴着衣衫。脑中那个一直存在的念头此刻更是在咆哮。
她提了几个要求，未得到答应。她拎起水壶就把镜子砸了，两道大大的裂纹瞬间照得人脸扭曲。医生护士又一阵混乱。她学会了反抗，把门用床顶上，谁也不让进来。
所有人都跟着她一圈被折腾得失了耐性。可她也疏忽了，她的反抗也一并将平时送饭的人顶在了门外。她饿了一天，连水都没得喝。她并不想捣乱，她只是不想吃药，不想那么多人围着她。那药吃完，便会让她昏睡，语言和行动都变得呆滞，甚至失掉思考的能力。潜意识里有个声音一直在告诉她：你能行的，你一直是行的。你是健康的，你是完美无损的。
等一切静悄悄了，她用最后一点力气拖开床，蓦然被仿佛等候已久的一个人扑倒，未等到她喊叫，嘴已经被堵住。
门重新被不识面目的人堵死了。她多日不用的手脚和身体因危险临近绷得僵硬，也在伺机着最后一搏。可熟悉的气味和娴熟的动作安抚了她，让她很快柔软下来。她趴着，贪婪地咬了咬这人的面。有些说不清的味道，像她吃的药，发苦。
你的肉，是苦的。她说。黑暗中只听轻笑了一声，她的手被牵引着不再去摸对方的脸，改为相拥相抱。
我饿。她说。还渴。
暗影里的人除了始终不肯让她见面孔外，竟然有预知般从一旁取出了吃喝。她摸过来，温度还热着。顾不得吃相，大口嚼了起来。残渣沾在嘴角，都被另一只手拂去。
要是，我是魔鬼，你怕不怕？只肯露声的人问。
她摇摇头。魔鬼不会这么细心体贴。她想，他和那些整天围着她转来转去的人一样，以为她傻了，她不傻。可她不打算告诉他们。
变成丑八怪呢？
她正咬到一片生菜叶，听罢一口吞去，又拿手去试此人的脸，依然落空，摸不到。
你不会是丑八怪，心好的人都不丑。她的声音又平又缓。却让呆着不动的人心里一沸。
她可能，快要好了，而自己呢？
明天还来吗？她问。我其实天天在等你。混沌之中的她，竟然将心意说了出来。
怎么能不来？她在这里啊。
我想洗澡他们不让，还有这个镜子我不喜欢，我喜欢原来家里那个，又圆又亮，照着还好看。
轻轻地滞噎声。
搂着喜欢的人，她很心安。听着她的喋喋不休，伸直腿的人慢慢又蜷起，心里却定了主意。
精神病人间歇性的发作对医生和护士来说，太司空见惯。就像水开了会凉，凉了再加温一个道理。昨天鸡飞狗跳，今天温顺自己梳头的场景也让经历过大风大浪的医护者丝毫不惊奇。她甚至还对来送药的护士笑了笑。护士破例把药放下，让她自己过会再服，她说胃不太舒服。
如此一周，她静得像潭水。只除一次，打砸后的第三天，有人见她孤怜，分了她一块蛋糕。蛋糕不大，缀了水果，还有一些巧克力做的小装饰。她捧着不舍得吃，看了很久很久，旁人过来，她都捂在手里，像千金不换的宝贝一样。最终，有人劝她赶紧吃了，天热会坏了。她才茫茫然地开始，一点一点地，细细品尝。尝了两三口后，开始掉眼泪，最后是抱头大哭。哭得声嘶力竭，哭到自己没了力气为止。蛋糕粘到她的头发上，都被她一点点扒下来放到嘴里。
没人劝她，也没人敢劝。
哭完了，她就变了。怎么变了，哪里变了，又让接触她的人一时说不清。只是觉得眼神不一样了，眼睛里透彻得像只洋娃娃，谁见了，都不忍再粗声粗气。
憋了数天的雨终于寻得一丝破绽，漂泼而下。狂风闪电，猛烈地释放着积蓄的力量，像天公在惩罚什么一样，令弱小的人类也不免得生出畏惧，能躲在屋里绝不踏出门一步。
密布的雨帘敲在窗上又溅下，街上很快跟罩了一层黑布，湿淋淋的水汽落到一半又夹裹上潮湿，难受又窒息。让来不及躲尚在雨里奔跑的人不免更加地仓皇与狼狈。
没人去注意，也没人去关心。
只有那被风雨吹打得窗户不停地在哀鸣。
有则小道消息不径而飞。说，在某一日，有家医院vip病房的一位昏迷的病人不翼而飞了。保安封锁了楼道，查监控，竟毫无头绪。医院监管不利，又担心声誉受损，拖着不肯报警。
同一日，另一家曾经发生过病人逃逸的某专科医院，一位沉默寡言的病人在雨天不知所踪。因天气原因，线索几乎为零。两家医院一合计，同时封锁消息。殊不知哪位良心人起了社会公德心，将此料报了出来。
在红尘中摸爬滚打久了的众生，觉得此等小料甚是无味，都不如回家喝个老酒啃个鸭脖子来劲。小道消息终归是小道消息。没什么后劲，忽闪两下自己先灭了。
只是不知怎么传到了一个受困人的耳里。心脏骤跳，血压乱窜，终是一道白线划过，机器发出了刺耳的尖锐声……
几年后，一对情侣度蜜月，在一个非常小众却景色优美的地方巧遇了两个人。男人温雅，女人恬淡，美中不足的是男人脸上留了一道浅浅的疤，不影响大局，却总让人觉得些许遗憾。女人仿佛很依恋男人，总时不时地望上一眼。而男人也心有灵犀，总在女人仰脸时垂目传情。这样的自然又浓烈的感觉，让这对情侣想到了“生死不渝”，“生死相依”。他们邀请了这对佳人，作他们的祝福者。
几天后，这对情侣回了国，把拍摄的照片传到社交圈，想到那另一对眷侣，不免赞叹。翻遍所有，却发现力邀之下的二人，也只是在他们的光圈下留了几个背影而已。
这般的低调，这般的朴实。
情侣受到感染，不免对未来憧憬：宝贝，我明天就到“祥雀”上班了，听说老板常年不在国内，但薪水发得及时。
亲爱的，等我们有了钱，再回去度蜜月好不好？我好羡慕那样的生活啊。
咦，底下有人点赞。omg，居然是从未见面的老板。
真的吗？我看看。为什么没头像？好想看看真人。
高人隐于世。听说这老板当年可是风流得很……
哦，现在老实了，估计是老头了吧。
嗯，男人一旦不风流，应该年纪很老了。所以，你就别惦记了。
……
曾经，在那生死悬一线时，污浊的尘世里有个人坚守着清明。
曾经，在放下一切，只为拥有她时――
有问：为什么来？
有答：因为你很傻。
问的人又曾问：这个圆圈戴在手上紧得慌，你帮我摘下来。
答的人又曾答：那就换个大的。
戴着不习惯，还是除了吧。
你敢！
这一生，此一物，只送一人。