当前位置:PO18文学>书库>综合其它>提着灯笼也难找> 村长不一样,村长熟知这个村里的所有人

村长不一样,村长熟知这个村里的所有人

  本地有个风俗,未出嫁的女儿不能磕头,因为一头重如千金。
  祭奠剩下瓶底的一口水,惠圆喝到肚子里。喝完之后,凉意更浓。
  她闭上眼走了十步,不知是养父和郎中在天有灵,惠圆竟然没摔倒。她又回头看了一眼,纸灰的余烟已经消散,野草拔除,两座坟显得更加矮小,像两个小土包。
  回到村子里,大部分人已经起了,有人扛着大扫帚在扫院子,扬起的尘土漫天飞舞。惠圆避过去,看见村长背着手从另一个方向过来,惠圆又避过去。
  她在这个村子认识的人不多,所以人见了她,也一时想不起她是谁家的孩子。
  但村长不一样,村长熟知这个村里的所有人。
  惠圆慢悠悠地往回走。年根了,时不时地能闻到烤猪毛的味儿。惠圆走到养父曾经住过的屋子,屋顶已经塌了一半,墙也不知被谁推倒一面,前几年,郎中说,可以过去种点菜,惠圆照看不到,种点辣椒和小葱,都被别家拔光了。后来麦收过后,郎中又撒了点玉米种子,等到秋收时,除了路边的被人顺走了外,惠圆提前掰了两回煮着和郎中吃了。因为是甜玉米,吃起来很甜,郎中的牙,年轻时受过伤,松动了,虽然用牙时受罪,他却不拔,惠圆不懂为什么,却极少要硬东西吃,总把饭炖得烂烂的,两个人守一桌,嚼动无声。
  后来,郎中不在了,养父这屋成了荒地。前茬的玉米杆茬,还在这立着没有刨起,叶子早被风吹光了,有麻雀落下来找食吃,站在光秃秃的秸杆上,啄两口,很快就飞走了。
  惠圆立在没有形状的屋前,想想跟着养父这两年光景,就这样的消失殆尽。早在养父火化时,郎中和村长作议,把能烧的都连同一起烧了。惠圆当年小,说话算不得数。
  她在残垣断壁前走了一圈。她还记得那只不断地扑向灯罩的飞蛾,还记得养父宽厚的温暖的手抚上她的头顶,她打着哈欠歪向他的肩膀。惠圆原先没什么感觉的情景一幕幕清晰地浮现出来。
  每到上坟的日子,郎中提前把该备的备好了,带上惠圆去。他蹲下来,或者是坐下来,让惠圆站着。他对惠圆说,女孩子金贵,膝下有黄金万两,不要轻易下跪。郎中跟养父常常有话说,一说就半天时光过去了。惠圆站得焦躁。时间久了,她对养父有些淡了,因为郎中待她如已出,甚至胜过已出。她觉得自己又幸运又幸福。但她觉得不会忘记养父,没有养父,也就没有惠圆,没有她的未来。
  惠圆也在郎中身边蹲下时,郎中就停止和养父说话,带着她回家。
  回到家的郎中会安静一两天,然后慢慢恢复日常作态。他不让惠圆学他,让惠圆活泼点,乐观点,开心点。
  惠圆有次读了本武侠小说,里面有个很厉害的郎中,经常上山采药。惠圆问郎中,二爸,你怎么不自己采药?郎中说,采不得。为什么采不得?郎中不说,惠圆猜了好久。后来又问过一次,郎中依然没告诉她。惠圆想,可能二爸不认识新鲜的草药。虽然他对草药闭着眼摸都能摸识,但那是干燥了的,切碎了的。
  隔段时间,会有个送药的来,跟郎中能聊上几句。有时天黑了,聊得兴起,郎中就撵他走,也不留饭。有次惠圆把饭做好了,端上桌,郎中也不让那人吃,送药的人也不生气,乐呵呵地开着小卡车走了。惠圆给了他一个清蒸芋头,他也不说谢谢,只让惠圆把门锁好。睡觉别开窗。惠圆纳闷想,这人也邪性得很,天冷了自然不开窗,但大热天,谁家不开窗啊?
  她回桌吃饭时问郎中,二爸,这人好奇怪啊,不让我睡觉开窗。
  郎中呛了一口饭,回自己的屋咳嗽了好一阵才出来。
  惠圆想养父跟郎中肯定有很多故事了,只怪自己当时太愚蠢。
  她沿着几棵杨树继续走,这几棵树是村里前几年的形象工程,后来因为资金不够,只得中断了。原计划是每条路上都种满,结果只种了不到一排就歇菜了。这一排里还有几棵幼年夭折了,真正长起来的就这么几棵。村长初时很上心,时不时大喇叭广播让靠树的村民都照顾着点,后来也不上心了。
  有只小土狗突然从一家院子里窜出来,惠圆把小提篓的盖布抖了抖,狗没闻到什么,瞎叫两声,又出来个五六岁的小孩子,脸没洗净的样子,嘴上啃了根油条,油条可能隔夜了,他啃得有些费劲。小土狗朝他伸出了舌头,小孩子扭扭身子,把眼睛朝向惠圆。惠圆温柔地对他说,回家去吧,外头有些冷。小孩子站着不动,惠圆走开。
  她不喜欢这样流鼻涕的孩子,她小时候没流过鼻涕,可能是养父和郎中都干净,也可能是惠圆没这流鼻涕的基因。她替这孩子恨教养他的人。
  惠圆想隔墙送点糖给邻居,感谢她送的菠菜。想想这样不礼貌,她敲了敲门。
  邻居家热火朝天,杀鸡宰羊。案板上放着半爿猪肉。
  惠圆把大虾酥糖放在里屋桌上,抄着手和邻居说话。
  你知道了吧?邻居问。
  什么?惠圆不知她想说啥。
  那个二狗子……
  哦,村长说了。
  不是这个,邻居抹了抹鼻子,惠圆感觉她似乎也有鼻涕要流下来的样子,只不过她戴着套袖,揩鼻涕方便。不是你说这个,她重复道,是昨天夜里,二狗家的门有动静。
  什么?惠圆有些激动。
  也可能是人混说,他家那破地方,风一吹,忽啦啦响也不是怪事。
  看见人了吗?惠圆问。
  谁晓得咯,那邻居也是个半吊子,怕是鬼魂,都不敢出门看。她拿了把瓜子,让惠圆磕。惠圆抓了几个放手里捏着。
  她的半大小子从外头回来了,看见里屋的糖,不闻不问撕开包装就拿了吃,她拿笤头去抽他,半大小子跳了两跳,跑走前又回来抓走了两把糖。
  碍着惠圆,邻居不好太惯她孩子,装着红脸的样子把糖的包装系了系,塞进碗柜里。
  惠圆起身告辞。
  她想过池塘看看。想想又回来,早上走过算无心,而现在再去,就太显眼了。这个村里的,全是村长的耳目。惠圆不想让村长觉得她在怀疑他,失了他的威信。
  惠圆到池塘拔围帐。这些围帐是郎中插的,用的玉米秸杆。果不然,拔了不到二十根,村长背着手看似经过似的,来了。
  他隔了五六步就说,妮子离那塘可远些,这天都没上冻。
  惠圆抬抬头,笑了两笑,村长,家里没柴,我拔些回去烧炕,不然晚间冷得受罪。
  没柴?村长一只手滑下来,难怪,那也冒不得这险,有难事你来找我说。
  惠圆抱着这点秸杆离开池塘。村长的面子,她得给。
  秸杆扔在门口,一松手,横七竖八,大半截是湿的,没法烧。惠圆关上门,听见村长屋前屋后绕了一大圈走了。
  她脑中突然像被触动了什么机关,拴上门拴,然后又打开,她得先等着村长派人来送烧柴。
  送柴的人刚一进惠圆的大门,就看见浓烟滚滚,惠圆被呛得乌眼抹黑地直淌泪,柴火湿得引不着,惠圆好不容易扒了干引草,把捡回来的秸杆放进去,屋里就腾云驾雾了。她一边感谢着来送柴的人,一边歉疚地说,不好意思,也没法让你进屋坐会,送柴的人一看这情形,光想着赶紧离开,一刻呆的心情都没有。惠圆又说,也不能老受你们救济,你看谁家有多余的柴草,我去买点来。送柴的推着推车两步跨出了大门,头也不回说,买什么呀,你沿路随便捡都够,或者直接去前面草垛拿就行,俺家的不远,你去拿吧。惠圆越发不好意思,送柴的不让她送,让她赶紧回去看火,并让她明天不够烧自己去取,他家的草垛的位置等等。
  惠圆亲自看他拐了弯,回身关上门,拴上门拴,挂了锁。
  把屋门,窗户全打开,跑烟。
  锅里涮了,重新加水,她带的吃的不多,可也奇怪的很,她回来竟然胃口出奇地小。她想吃鸭蛋,约摸着放了点米和花生,添柴重烧。粥的香味溢了出来。惠圆把窗户全关好,插紧插销。
  她先找了块布铺开,把放在檀木衣柜的烟盒倒出来,放在郎中用来写字诊病的那张桌子上。
  烟盒堆了半山高,惠圆把里面的纸条全抽出来,一张,一张,展开看。
  只有二十来张药方,写的是当年给惠圆治腿时的用心良苦。余下的,竟然全是郎中写给她的信。有长,有短。有的是他正在写时,被惠圆打断了,他也就不写了。改到了第二天。有时是惠圆叽叽喳喳地说了什么事让他高兴,他也就不写了,团一团,说个好高兴就塞进去。
  信里有小部分是养父的遗物和他的手笔,这些郎中当年并未告知惠圆,她太小,告诉了反而会害了她。徒增危险。固是他,也未料到走得如此急促,但早就看破了生死,所以才有勇气把这些过往写得如梦如幻。
  其中,一张黑白照片,惠圆看了看,不认识。看完这些信后,她又把这张照片仔细检查一番,已经发黄翘边,没有只字片语。惠圆费了好大的劲,才在底边上发现了几个小字,可能是切照片时切掉了,字只有一半,且字迹又小,惠圆模糊辨认出两个:历城。

上一章目录+书签下一章