002
程轻轻在窗边的坐了会，喝了杯温水，恶心的感觉慢慢缓解。屋里叁个人的注意力此时全在她这儿，程轻轻抬手将落下的碎发别在耳后，轻松说道：“应该是水土不服，休息一下就好。”
“这怎么回家还水土不服了？”周春华无心咕哝一句，随口说，“不过啊，没事就好没事就好。”
说着将桌上吃剩的饭菜齐齐拢进袋子里，提到楼梯口的垃圾桶。程士国扫净地上的玻璃碎屑，挨着程轻轻坐下来，问：“简幕也回了？”
“嗯，”程轻轻放下水杯，“他晚一点就过来。”
“上次爸跟你说的，考虑得怎么样？你和简幕也差不多了，他们家不是也在催。爸这几年身体好，攒了点。再熬下去，保不定就给你哥哥了。”
程轻轻下意识去看程澈，他正用手机回复消息，没什么神情。程轻轻笑着说：“那就给哥哥吧，我不要。”
程澈撩起眼皮，不工作时，他总显得有点散漫和不耐烦：“嗯，不用给她，她厉害着呢。”
程轻轻抠着椅子边缘：“反正比你厉害。”
“你们俩呀，”程士国无奈摇头失笑，“反正你这次回来，正好你哥也在，找个时间俩家坐一块把这事定了，我也好安心。”
“定什么？”周春华听了一耳朵，“小幕？”
作为村里情报系统的核心成员，周春华看程士国脸色就能由点到面，迅速提炼出整场话题的精华。说起这个，周春华可就来劲了。
她说：“轻轻，这事可得听你爸爸的。他本来身体也不好，趁着能动，早点结婚，还可以帮你们带带孩子。”
她自家闺女去年经人介绍个对象，没半年就结婚。打那后，便对催婚这种事乐此不疲。程家两个小的总在眼皮子底下晃，哥哥嘛，她不敢。妹妹倒还能念叨几句。
程轻轻含糊应了声。这些车轱辘话每次在电话里都会听到，催得紧了，总有种逼迫人的意思。
“着什么急。”一直未语的程澈淡声插了句话，密密的睫毛半耷着，视线又回到手机屏幕。
周春华讪讪一笑，赶紧打圆场：“也是，现在小姑娘不愁嫁。简幕优秀归优秀，咱们轻轻也不差。上回街道还有人问起轻轻呢，轻轻要是单身，估计门槛都要被人踩破了。”
自家儿女不愁嫁娶，程士国当然开心。不过，想到什么，他伸手锤锤后腰。算了，这事大人跟着着急不成。现在年轻人一天变叁百回，他们别催太狠，免得把两人逆反心理给刺激到，闹情绪分手。
他说：“爸也没别的意思，反正，你和简幕两个人把自己的小日子过好就行。”
话都到这份上了，算是妥协。程轻轻主动握住程士国的手，捏着他满手心的老茧，安抚道：“我知道啦，爸爸。”
外头轰隆隆震天一声惊雷，天彻底成了墨灰色。珠子大的雨点瞬时一颗颗往下泄，玻璃窗仿若下一秒便能被击得碎裂爆开。
程士国哎呀叫着，踱到窗前：“下这么大？”
雨势渐大，紫光雷电下的天幕堆出滚滚云絮，压得人脑门上的神经一跳一跳。有人敲了敲房门，几人一齐看去，门边多了个高大俊朗的身影。
程士国乐呵呵开口：“简幕来了。”
“叔叔，大伯母，哥。”简幕一贯有礼，叫了人将雨伞搁在水槽。把果篮放好，接过程轻轻给他的纸。一边擦着手背上的雨珠，一边和程澈聊着车祸的事。
简幕：“听说林沁的未婚夫，就是上次风亭小区的死者？”
程澈反扣手机：“对，你那儿的患者？”
上周风亭小区有人报警，说是隔壁邻居家有股臭味。警察刚打开门，成群的绿头蚊蝇直冲面门，腐烂的味道让来看热闹的人全给熏吐了。这事儿不少媒体都报导过。
简幕点头，余光看到程轻轻鬓发处一小团柳絮，抬手取掉柳絮，说：“来过一次诊室，印象很深。”
程澈目光顿了顿。
事关刑事调查，两人都不便多说。简幕陪坐了会，护士进来给程澈换了点滴。药水有安眠成分，半袋下去，程澈肉眼可见精神恹恹。
程轻轻说：“我和简幕先走，哥哥好好休息。”
程澈冲两人挥手，浅笑说：“再见，回头聚。”
程士国回神似的，一拍手掌：“你俩把大伯母带回去，待会晚了，不好坐车。”
“呀，幸好你提醒！”周春华忙不迭拿包跟上去，临走不忘交代程士国：“小澈的衣服裤子都在那底下，牙刷啥的别忘了买。”
“行。”
叁人间的病房就住了程澈一个，程士国环视一圈，取手机看看时间，说：“我下去租个床。”
他缴费时，打听到楼下有个专给陪护人员租床的地方，今天要留在这儿对付一晚。
程澈应了声，抬手遮住视线，慢慢闭眼。
接着几天病房里都络绎不绝，程澈人缘一向好，跟谁都处得来。连快八十的周奶奶也拄着拐颤颤巍巍让人捎到医院，还给程澈带了张平安符，嘱咐他贴身放。
老人家腿脚不灵便，一口牙多年岁月摧残，也霍霍地差不多了。说起话来，倒是虎龙精神，唾沫飞溅。先是眯着眼念叨着程澈有多懂事，看她孤寡在家，打小就去帮着扛米袋，拎油桶。而后咂摸咂摸瘪下去的嘴，浑浊的眼球迟钝转了圈，问他：“轻轻那个小丫头怎么不见了？”
老人家忘性颇大，记事不是按时间顺序，而是按这事在脑海里的深浅印象。程轻轻小时候总干些让人忍俊不禁，记忆深刻的事，难为老人家过目不忘。
程澈说道：“她还没放学呢，奶奶。”
对于周奶奶来讲，放学远比下班更为具体真实。程澈顺着老人家的话头解释，没半点不耐烦。
周奶奶恍然哦了声，又问：“上次做的裙子，大不大？大了要来给我改，小姑娘穿合身才好看，你不要给她套大了。”
程士国再旁听得不是滋味，面色有愧。正好一道来的人这会走，周奶奶甫一应声，两秒前的对话便忘了。
父子俩一个屋经常没什么话说，这么多年了，总是觉得不够亲近。大概男孩子长大都拒绝对家人诉诸内心，且程澈打小就不亲近人。程士国潜意识里，甚至会相信那些人所说的，过于强势的母亲，会让儿子瞧不起父亲。
所以当林沁再次来探病时，程士国终于从这种尴尬的境地里解脱出来。他一看时间，刚巧能回水果店一趟。
“那你俩先聊，刚巧店里今天进了货，我去看看，下午来。”
“叔叔慢走。”
病房没有其他人，林沁略显得局促了些，束手束脚。朋友们对她的评价是看着和谁两句就能聊上，实际和谁都走不近。但一见到程澈，这种与生俱来的社交技能就大打折扣。嘴皮子上似乎被黏了层薄膜，硬是不知道用那句话来开头。
程澈没注意她这些，只是说：“这些是我该做的，职责所在，不用觉得像欠了我什么。”
林沁润润嘴唇，俏皮说：“那看着你康复，也是我的职责所在。不能让好人寒心呀，对吗？”
程澈轻笑了下。
林沁见他不接话，也不气馁，顺势问：“我前男友的妈妈上次找到我，说有些事想问问你，方便加个微信吗？”
事情已经过去大半个月，那件案子最后判定的是乙醇中毒。警方排查后，确认是过量饮酒，意外身亡。程澈记得很清楚，死者直系家属一直没来，全程都是死者爸爸的秘书交接的。
程澈将林沁微信加入好友，听她说：“其实我和他认识不到半年，见面很少，都是通过电话聊天。偶尔见面，他这人话也不多。我那天知道他去世的消息，觉得非常不真实。”
说到这儿，林沁神色怅然，“现在想想，都跟做梦一样。我虽然对他了解不多，但知道他这人非常自律克制，怎么也不会想到他因为饮酒过量去世？”
程澈略有怔忪，随即说：“外表和内心的不统一，其实很常见。相反，喜怒哀乐全写在脸上倒很难得。”
林沁顿时深表赞同，正要说话，同事微信催她赶紧回，下午要出去和乙方确认合同。
程澈见状，说：“你去忙吧，以后，其实不用特意来医院。”
林沁若有所思点头，“好，那后面再有什么问题，我微信上问你。”
“可以。”
林沁背上包，走出病房。她走到电梯里，等电梯门紧紧关闭，脸上的笑便止不住的扩大。她拍拍脸，暗示自己要冷静，趁着电梯下沉的间隙开始翻看程澈的朋友圈。
划了两屏，林沁看到他一般都是转发各类文件精神和预防诈骗，独自出门要警惕陌生人的宣讲视频等等。频率不高，每月都有那么一两条。其中穿插警队的一些业余生活，篮球赛表彰大会一类的。基本都是没什么人物重点的背景照，构图糟糕，角度清奇，本人半张脸都没露。用现在的词来说，就是老干部画风，直男视角。
林沁继续盯了眼楼层，还没到。继续划下。手指一滞，停在一张照片上。这照片是六年前发出来的，纸有点发黄。照片上的两个人不用多想，一眼就能看出是程澈和他妹妹。
程澈看着才十来岁，他妹妹也是小小一只。程澈单手拎起她的书包，程轻轻双臂挂在书包带上，双腿微弯，身体腾空。仿佛是程澈用书包给她做了个迷你的秋千。两人穿着衬衣短袖短裤，胸口别着相同的校徽。
林沁将图片放大，定在程澈脸上。他五官并非十分出挑，可汇到一起，就让人挪不开眼。林沁说不上来，甚至有种错觉，明明他外表是副五好青年的无害皮囊，骨子里却蔫坏蔫坏。这丝错觉不由把人挠得心痒难耐，想要凑近点一窥究竟。
林沁移动图片，看着程轻轻。小姑娘那时掉了门牙，却笑容灿烂。披肩的长发前，还戴了一个蝴蝶结发箍。林沁联想到小时候班里总有几个异常吸引人的女生，她们自信漂亮，深得老师喜欢和同学欢迎。令人羡慕，不由自主地让周围的人想要靠近。
图片上搭配的文字是，某人现在做不到的事001。
“噗嗤。”林沁冷不丁笑出声，电梯前面的人回头看了一眼。
她低下头，继续往下划，然后看到了高中时期的程轻轻。程澈应该是随手抓拍被她发现，画面定格在她笑着扑上来那瞬间。缥缈无形的天光像给她加周身加了层光晕，将她莹白的脸映照得透明干净。明亮的星眸里倒映着另外一个人，林沁鬼使神差地再度放大。
程轻轻眼眸里倒映出的男孩，是程澈。他被推倒在草坪上，一手支着手机，一手去掐她程轻轻的下颌。
他写的是，这么凶，谁教的？
林沁接着看，之后只有叁张图片。一张图里有两份满分数学试卷，名字被遮，字迹不同，一份是高一卷，一份是高叁卷。程澈就带了个藐视不屑的系统表情。林沁也考过这一次，当年多区联合出的，题目偏难。考得很多学校怨声载道，许多尖子生都折了。
第二张是路灯下的剪影。两个人一前一后迭在一起张牙舞爪，像只大螃蟹。
他配的是，小鬼。
最底下一张，也是微信记录第一张。只有程澈的侧脸。
程澈鼻峰挺立，唇部纤薄，微瘦的下巴往上一转，下颌线干净切到耳垂之上，使得侧面线条起伏流畅，没有多余的弧度。拍照的人用了黑白滤镜，让图有种朦胧粗糙的质感。他垂着眼皮，在脸上透出一小片暗影，唇角随意地上扬，仿佛这一瞥，扎到了神经，让人情不自禁轻颤一下。
上面写着，你厉害。
“叮。”一楼到了。
林沁意犹未尽脱离出刚才的氛围，不待细想，手已经主动将这张图保存了下来。