第四十一封信
最近很常做梦，梦的全小时候。
有时会错乱，以为儿时那些幸福的画面是虚假不切实际的，以为孤独是常态争吵不是意外，彷彿掉下的眼泪比脸上掛着的笑容更靠近真实。
最令人困惑的是，快乐变得越来越少了，不知道从什么时候开始，变得越来越难感受得到了。
怎么会这样？
2018年6月1日
2018年6月1日星期五
摸了摸发烫的脑袋，俞薇从床上起身出了房门走到客厅寻找可用的感冒药，配着一杯温开水拆开包装把药丸吞下，感冒使她的四肢酸软无力，走到最近的沙发上躺下。今天跟穆阳约好了下午放学时在电影院门口见，虽然她现在喉咙乾涩又痛得厉害，连走到玄关的力气也没有，但对俞薇来说，约定就是约定，她不想错过朋友之间第一个约定，无论如何她都要去。
俞薇再次瞇起眼睛，药效逐渐发挥，让她再次沉沉地睡去。
今天俞薇还是向学校请了病假，她身上的伤口还未復原到能完全掩饰并自由行动的状态，加上她受了风寒头痛欲裂，只能带着歉意躺在家中度过漫长的一天。
最近俞薇时常做梦，梦里的画面全是关于小时候的她，她总是孤身一人的待在纯白色的空间，听外头传来的谩駡声与父亲母亲的声音交迭在一块，小时候的她睁着眼睛抿着嘴，一副即将落泪的神情，让身处梦境中的俞薇有些不忍，但她只能隔着一个距离看她，却无法碰触，好似那是一个封闭的记忆，只能零星地带给她一些感触，却不能自主性的想起。
小时候的她总喊着爸爸妈妈，却都不是带着甜甜的笑意，而是带着疑惑失去聚焦的眼神，茫然无助的低喊，明明是要嚎啕大哭的，却紧闭着嘴两隻小手将衣襬扭曲在手心，死守着几乎满溢的泪水，让它停留在眼眶中，不愿落下。
每当俞薇见到这样的画面，总忍不住问自己是什么样的原因非得逼自己这样做的？是什么样的事情使得年幼的她，不得不以这样的方式锁紧自己的情绪也不外放的？
那些疑问凝聚成一把钥匙插入她后脑勺内的伤疤，却扭转不开，反让脑内的警铃响彻整个身体，将俞薇抽离梦境带回现实，从沙发上醒来，额头和背上全是汗水，嘴唇乾涩眼睛酸胀，她摸了摸不再发烫的额头，起身拖着还有些晕眩的身体走到厨房给自己到杯温开水，就这么靠在墙边面向落地窗外升起的太阳，把杯子里的水喝光。
这几天几乎都在睡眠中度过的俞薇，觉得自己睡了一整天，但面对墙上的时鐘显示的时间，总会把她打回现实，认命地开火给自己煮一锅粥，吃起烈日当头的午餐。
夕阳的光逐渐落下，在房内穿戴好的俞薇背着包包穿过客厅走向玄关，打开大门在关上它，如约定所说前往电影院。
来到公车站牌等公车的俞薇，身边路人见了今天炎热的天气却包得密不透风的她，纷纷对她投一异样的眼光。
俞薇知道他们在想什么，口罩底下浮现笑意，把手伸进外套两边的口袋，贴着ok蹦的不适感隔着衣物摩擦她的手指，针刺一般的痛觉搔痒她的神经，而她只是站着不动，如同其他一样，等待同一个目标，并朝向下一个目的而去。
公车在周围的视线中稳稳地停在站牌前，俞薇第一个上车，很幸运地在后座找到了位置，靠在椅背上听车门关闭的声音，公车行驶的声音，广播站牌的声音，人群聊天的声音，还有自己呼吸的声音。彷佛在关上门的瞬间抽离了所有搅乱她的思绪，平静的心行驶在单向的道路上，没有片刻的迟疑，只有坚定的暖意。
俞薇动了动手指随着脑内传来的节奏轻轻敲打在腿上，直到广播再次响起，她才收回手动身前往车门边刷卡下车。
面对电影院的门口处站了一位向她招手的人影，俞薇握着背包两侧的背带向前奔跑，那张笑脸逐渐在她的面前放大再放大，最后停在眼前。
穿了连身t恤的穆阳也戴了口罩，和俞薇一样裹得密不透风，除了太阳穴那边遮不太到的瘀血，其他都还不算差。
他们站在售票处隔着口罩盈满笑容，买了两张学生票，抱着爆米花和碳酸饮料，进入电影院，享受电影气氛。
这是俞薇第一次看电影，第一次和一位朋友一起看电影，但其实比起电影她更珍惜得是朋友一起相处的时光，无论是聚餐、逛街、看电影、旅游这些对俞薇来说都只是个形式，重要的是与自己并肩同行的人，那个人，才是最重要的。
电影结束后，俞薇和穆阳到附近的小吃店吃饭，他们端着一碗三十几块的乾麵，坐在最后面的角落，脱下口罩微微张口把麵条放入没擦伤的嘴中，小心翼翼地吃着。
「我之前都不知道原来电影这么好看。」穆阳说。
俞薇点点头同意穆阳的说法。
两人继续吃面，停止话题一段时间，直到碗已见底才收起筷子，抽了几张面纸把油腻的嘴巴擦乾净。
突然，穆阳说：「谢谢你今天陪我一起看电影。」
俞薇摇摇头：「我才要谢谢你。」
「我之前就一直想和朋友一起看场电影，只不过都没有朋友陪我去。」穆阳笑了笑，表情有些勉强。
「下次再约我吧，看电影的时候。」俞薇说。
两人对视了一会儿便笑了出来，俞薇又见到了阳光般的笑容，即使脸上佈满伤痕，也不减那层暖意。
「有机会的话。」
两人戴上口罩离开小吃店转往药局，买了一袋的药膏和止痛药，散步到附近的公园内，坐在秋千上互相替对方上药。
「这种时候通常是去便利商店买两支冰棒坐在秋千上吃的。」
「结果我们不是去买冰棒，而是买了一堆药膏。」
说道这，两人又笑出声，彷佛忘了伤口上的疤，还有令人困扰的长袖长裤及厚外套，使得管状型的药膏像奇跡似的变成了冰棒，呼应着他们爽朗的笑声，为他们带来错觉般的魔法。
道别的时候，俞薇说了下次见，穆阳挥了挥手，两人背对背转身莫入街灯下的黑暗，朝各自的路口走去。
无意间想起了穆阳曾与她说过的每句话，俞薇突然转过身朝向光影下的穆阳奔去，贴着ok蹦的手指捏住他的衣角，使他停下脚步，回过头来。
「你为什么……」
俞薇喘着气，紧抓着那衣角，再度开口：「我们才认识不久，为什么要跟我说这么多关于你的事？你不怕我会说给别人听吗？」
没有转身的穆阳，侧着脸凝视俞薇几秒后，淡淡地笑了。
「大概是因为喜欢吧。」
那瞬间，俞薇松开了捏住衣角的手，双眼彷佛被冻住了一动也不动地望着他。
穆阳举起手再次与俞薇道别，便回过头朝前方走去。
他的背影渐渐走远最后消失在深处，而她，仍停留在原地，面对街边的路灯投射在身上的光影，对映着脚下的影子，拆解那八个字之后又拼凑而成的句子，縈绕在脑海，回荡在心中，泛起阵阵涟漪。
俞薇也许永远都弄不懂话里的意思，可她会永远记得自己是如何在那张浮现笑意的脸庞道出这八个字的同时，连眼睛都捨不得眨一下的。