第17章 葬礼

  《盲井》，《冬至》，《暖春》，《忘不了》，《寻找周杰仑》……
  杜安双腿盘起，坐在床上，低着头，手里拿着一份《申江日报》，眼睛在上面一行行慢慢地扫描——今天是14号，明天电影节就开幕了，而参展影片名单也于今日公布，被誉为“中国近现代史百科全书”的《申江日报》自然刊登了出来。
  这已经是杜安今天第23遍看这份名单了，但是和前面22次一样，他并没有在上面找到《电锯惊魂》的名字。
  头顶的老风扇慢悠悠地转动着，洒下一阵阵的凉风，却无法驱走他此刻心底那股躁动的情绪。最后，杜安紧紧抓住报纸，攥紧，使得报纸卷曲，然后又慢慢松开拳头，轻叹了一口气。
  嗒嗒嗒
  伴随着脚步声，束玉从卫生间走出来，走到杜安旁边的那张床上坐下，将手中端着的盘子放在两张床中间的床头柜上。
  杜安看向她，苦笑了一下。
  事实证明，束玉的话应该只是安慰他的，自己终究只是个医学院管理系毕业的普通人，而不是她口中的天才导演。
  “吃个苹果吧。”
  束玉这么说着，从盘子上拿过一个红富士苹果，又从枕头低下摸出一把水果刀，削起皮来。
  杜安看到那把水果刀，先是一愣，继而暗吞一口口水：他还真不知道束玉什么时候在枕头底下藏了一把刀。幸亏他这几天都规规矩矩的，若是他之前哪天对自己这战友起了色心，闹不好现在已经出了命案。
  杜安摇了摇头，将自己乱七八糟的思绪抛到一旁，问束玉：“没能进展，我们什么时候回去？”
  束玉削皮的手艺很好，这么一会儿功夫就削好了。不仅速度快，而且一拉之下，整件苹果外皮就脱了下来，连而不断。
  她将削好的苹果递给杜安，又拿过一个苹果，开始削起来，边削边说：“你看过电影吗？进电影院看那种。”
  杜安咬了一口苹果，一边嚼着，一边含糊不清地说：“没有。”
  他已经渐渐习惯了束玉跳脱的思维。
  “我也没有，所以我们后天回去吧，明天先去看一场电影。”
  杜安若有所思地看着束玉。
  看好的电影最终没能进入任何一个单元，这个女人终究不像她面上表现出来得那么平静。而作为一个不喜欢看电影，从来没有进过电影院的人，却在这个时候突然想要进电影院看一场电影，这里面的心思着实可以琢磨一番：她大概还是不甘心，想要看看那些胜过他们制作的这部电影的其他电影们，到底能好到什么程度去。
  杜安又咬了一口苹果，含糊不清地说了一个字。
  “好。”
  ……
  九月十五，每年一届的尚海电影节如期开幕。
  今年的主会场是尚海大剧院，早在两天前，这里就已经布置好，红地毯从剧院门口一直延伸到路边。地毯两侧拉起了护栏，密密麻麻的记者如同蚂蚁般在两侧争夺地盘，有经验丰富的人精高举着手中的镁光灯，大声喊着红毯上经过的明星们的名字，让他们摆个姿势，屁股却不安分，不动声色的一扭，就将身边的同行挤得一个趔趄，手中的照相机也拿不稳。
  在这时，红毯那头停下一辆加长宾利，一位女子从里面走出，优雅地步上红毯。
  “巩利！……”
  “gong！……”
  现场陷入了今天的第一个小高潮，之前一直都是默不作声或者小声交谈的媒体记者们一时间火力全开，闪光灯闪成一片，不把人的眼睛闪瞎不罢休，同时还纷纷叫唤着：“巩利，看这边！”“巩利，转个圈！”“gong，poseforme！”……
  暗地里的小动作也增多起来，本着我不好你也好不了的心态，各施绝技。若是把这些衣冠楚楚的媒体记者们的私下动作拍摄下来，足够剪出一部讲述小擒拿术的武打片了。
  一位接一位的明星有序走过，记者们间歇性地高·潮，规律很明显——那些呆在旁边，等到组了团才能走红毯的小明星，如美国过来蹭红毯的汤姆·克鲁斯，安吉莉娜·朱莉之流，显然引不起记者们的兴趣，只有美国本土的记者们才会拍上几张，而像巩利这种有专车送到红毯前，由保安引导单独走红毯的大明星，才能使他们高·潮。
  当走得差不多了后，开幕式终于开始。
  除了被邀请的开幕式成员外，今年圈子里照例有开幕式票流出，不过高达20万一张的价格显然不是杜安和束玉可以承受的，所以他们也就放弃了看开幕电影的打算，买了分会场大光明影院的票。
  正好也是那部开幕电影，《暖春》。
  从申报上的信息可以得出，这部电影夺冠呼声很高，仅次于最大热门《盲井》。当然，要不是这样的话，它也不会被安排为开幕电影了。
  去了大光明影院，又等了半小时后，终于能进场了。
  “希望能领略到电影的魅力。”
  束玉在座位上坐下的时候，这样说道，杜安闻言，咧嘴笑了下。
  虽然束玉面无表情，眼神平静，但是他很清晰地能够感受到自己战友此刻那露骨的不服输心态，一时间倒有几分小女儿的味道。
  离开场还有十分钟，进来的人群就稀落下来，影院中每个位置几乎都坐满了，放眼望去，黑压压一片，黑脑袋、黄脑袋、白脑袋、七彩脑袋，感觉像是在开联合国大会，尚海电影节的魅力可见一斑。
  静等了十分钟，电影开始了。
  《暖春》的故事很简单，从开头就能看出来大致脉络：在一个穷苦的农村中，宝柱和他媳妇香草一直都没有孩子，有一天，村长的儿子二狗在村口捡到个女娃，没人愿意领养，宝柱爹上前把女娃娃领走了，接下来的故事是个人就能猜到七八分了。
  开场的几个镜头和质感，让杜安一度以为自己是在看六七十年代的电影。
  也许是导演喜欢玩这种风格。
  杜安这么对自己说。
  接下来银幕上到了宝柱爹和村长对话的情景，扮演宝柱爹的那位老演员一番道理讲出来，让杜安的五官皱成了一团——这台词、这抑扬顿挫的对白功底、这舞台气息极浓的语气停顿、还有这痕迹极重的演员调度，怎么看都觉得银幕上这位大爷是南巡的首长正在做指示，而不是一位没什么文化的穷苦老农在和村长唠嗑——这宝柱爹更像是村长了。
  没文化的穷苦老农是什么形象？在农村长大的杜安最有体会：直接、简单、嘴里时不时蹦出两句脏话来，根本不会跟你讲什么道理。
  就算是情节需要，也太过了。
  杜安摇了摇头，觉得坐着不怎么舒服，于是屁股往下滑了点，于是他的背、椅背还有坐垫形成了一个三角形，手也搁到了一旁的扶手上，托着脑袋，看着银幕。
  银幕上的故事继续进行着，杜安心底也跳出一个又一个的词语。
  剪辑突兀，故事松散、不紧凑，节奏太平，小演员的表演做作，流于表面……
  好吧，他本来就不喜欢看电影，而现在，他对于眼前这部电影更是失去了所有的耐心。
  杜安打了个呵欠，闭上眼睛，想要睡一会儿，可是随着剧情的进展，周围传来的女孩子压抑的低泣声、用力擤鼻涕的声音，还有窃窃私语的小声讨论，都让他睡不过去。
  老天。
  杜安无奈地睁开眼睛，抬头望着黑漆漆的厅顶。
  看又看不下去，睡又睡不着，他都想离场了，突感肩头一沉，侧眼望去，就见束玉脑袋歪着，正靠在他的肩膀上，双手则交叉放在小腹前，胸口微微起伏，显是睡了过去。
  “睡眠质量还真好。”
  杜安小声嘀咕，颇为羡慕自己这位战友优良的睡眠质量，竟然在这样的环境中都能睡过去。
  这种情况下，他看来也不用想着能睡了，只好一点一点慢慢把身子坐直，期间动作稍大了些，束玉脑袋一歪，眼见要滑下去，杜安赶紧用手轻轻一掌，把她的脑袋稳在自己肩上，再收回手来时，指缝间夹了一根长发。
  现在束玉睡得正香，他也不好就这么离场，干脆挥挥手甩去头发，继续看向银幕。
  《暖春》时长83分钟，当这段时间好不容易过去，银幕暗下，影院内灯光亮起，杜安推醒身边的束玉，走出影厅。
  当迎接到外面阳光的时候，杜安还是不知道刚才发生了什么。
  这就是开幕片电影的质量？不过看着周围看完《暖春》，眼睛还红着的那些观众，杜安只能认为自己大概是个冷血并且不懂得欣赏电影的俗人。
  当然，他还是有同道的——他身旁这位睡了一部电影的女同志就是他的亲密战友，两个人一样冷血并且不懂得欣赏电影。
  此刻，一对情侣从他们身旁走过，男的表情愤愤不平。
  “这拍的是个什么东西？我都快睡着了，简直像是回到了上世纪八十年代，现在尚海电影节就是这个质量？”
  女的则红着眼睛一副可怜兮兮的模样，说道：“你不觉得这部电影很感人吗？我觉得这电影很好。”
  男的脱口就想骂脏话，但是看了身边的女伴一眼，想到要是惹怒了对方说不定自己今晚就要睡沙发了，终究还是把话语憋回了肚子里。
  同样是一个冷血且不懂电影的家伙，杜安给这位男同志下了这么个评语，然后对束玉说：“走吧。”却发现束玉望着一个方向，站着不动。
  杜安顺着束玉的视线望去，发现在大光明影院右侧的一块小空地上，拉起了一块幕布，周围还有一些简陋的放映设备，正放着露天电影。一个三十多岁的金发白人四下里走动着，不停拉人过去看电影，也确实有些人在他的鼓动下驻足观看，不过基本都是看了一会儿就迈步离开了，白人却不气馁，继续用他那口还算合格却发音奇怪的中文到处拉观众。
  不得不说，尚海电影节的影响力是巨大的，若是在平日里有人这样摆摊占道，早就被城管驱赶走了。可现在面对尚海电影节，面对这些被吸引至此的世界各地游客，尚海城管显然也聪明地知道自己不该出现，给全世界电影人一个自由宽松的氛围，那样才有助于尚海的城市形象和旅游收入。
  “过去看看。”
  束玉这么说着，率先走了过去。
  她确实适合做一个制片人，虽然话不多，但是往往简简单单地两句话，就能和人拉近距离——瞧，没一会儿功夫，那白人就不去拉观众了，而是站在那里和束玉聊了起来。
  “……我不知道，你知道，我拍了这个，我想让人看，我进不去里面，但是我可以在外面，在这里，”
  杜安走过去的时候，听到就是这些。
  那个白人不停比着手势，脸上笑容灿烂，“我可以让他们看到，瞧，这就是我的电影！我拍的电影！这种感觉太美妙了！”
  束玉静默地听着，适时地问了一句关键性的话：“这能让你赚到钱吗？”
  白人一愣，随即哈哈大笑起来：“嘿，伙计！你知道，我从florida来到这里，机票，酒店，仪器，这些都是我付钱，我花了五千美金，但是那不重要，重要的是，我在尚海电影节上放映了我的电影，有人观看！oh,mygodness！这就是电影的魅力！赚钱？我没想过。”
  杜安显然理解不了这种电影狂热爱好者的思维。
  “走吧。”
  杜安再一次对束玉说。
  束玉却不动，只是双手环胸，看着那块临时拉起来的幕布，不知道在想什么。
  最后，束玉对那白人说：“其实，我是个制片人，他是导演，”她指了指旁边的杜安，“我们拍了一部电影，也无法进入里面，你是否能播放一下我们的电影？”
  杜安愣住了。
  等到他回过神来之后，忍不住问道：“这有什么意义？”
  是啊，参展名单都已经确定了，他们已经落选了，现在再在这块空地上放映《电锯惊魂》又有什么意义？就算路过的行人喜欢，可行人就是行人，他们不是圈内人，更不是那种有分量的圈内人，他们的意见影响不到瑞星影视。
  杜安又加了一句。
  “你别告诉我你也是电影爱好者，你别忘了，你刚才看电影都看得睡着了。”
  一个不喜欢看电影，甚至能够看电影看到睡过去的人，显然不会是一个电影爱好者。
  束玉眼睛都不转过来，说：“没错，我不喜欢看电影，但即使如此，我也觉得《电锯惊魂》比我们刚才看的那部电影好。”至少在看《电锯惊魂》的时候她没有睡着。
  束玉扭过头来，看着杜安，大黑框后面的眼睛冷酷、坚定、有力。
  “而且，《电锯惊魂》在我看来不单单是一部电影，它是我们的产品。”
  “它就算要死，也应该有一场葬礼。”