第2章 回家的路

  上一世尿裤子之后，白客在街上一直转到天黑，等裤子被风吹的半干了，才敢回家。
  这一世，白客当然不用咯，他只想早点回家。
  本来，他闷着头走得话，说不定真能找到回家的路，可他停下来打量打量想一想，反而不知道该往哪走了。
  “怎么？又转向了？”
  杨卓玛走过来，撇撇嘴。
  白客想起卓玛家好像离他家不远。
  “是啊，分不清东西南北了。”
  白客想起他的那个充满魔幻色彩的老家。
  老家的人们是不分东西南北的，都喜欢用上下左右。
  你问一个人他家在哪住，他都会告诉你“上边”或者“下边”。
  白客跟着卓玛一起向家里走去。
  一边走着，卓玛还不停地问着。
  “原来你会说普通话啊？听着好奇怪。俺还是喜欢听你说南方话，怪好听的。说两句嘛。”
  “帽儿，蚊虫。要得要得！”
  “还有这鞋子呢？”
  “孩子。我的孩子掉了，我的孩子掉了。”
  卓玛听得“咯咯”直笑。
  这是一个月前白客坐船路过魔都时的梗儿。
  白客全家人从西南搬到东北时，一路都是坐船。
  先穿越整条长江。
  快到入海口时，大家都跑到甲板上观看。
  白客也凑过去，一不留神把一只鞋子掉到江里了。
  那是老爸给他买的新鞋子。
  他急的大喊：“我的孩子掉了！我的孩子掉了！”
  甲板上立刻引起一阵躁动，大人们纷纷凑到近前。
  **********************
  回家其实就五六分钟的路程。
  学校后身隔着两条胡同。
  跟着卓玛，七拐八拐就来到一个小杂院里，可白客看着这个小杂院怎么感觉很陌生啊，一点没有似曾相识的感觉。
  “你怎么跟着俺回来了？”
  卓玛一边说着，一边从煤槽的砖头缝里抠出钥匙。
  “正好，帮俺做作业吧。”
  白客这才反应过来：“啊，对对，我家里没人。”
  卓玛打开门，两人走了进去。
  两室一厨。
  这时的房子，不论平房楼房，全是一个格局。
  进门一个厨房，然后左右两边是卧室。
  这么小的房子还住了两户人，厨房的正中央就是两户的分界线。
  两户人家各自有自己的一套灶台。
  灶台都是一个大锅灶连着一个小炉子。
  大锅灶是用来做饭和烧炕的。
  小炉子主要是冬天用来烧土暖气的，有时也热热水，熥一熥剩饭什么的。
  卓玛来到左手边的房门前，伸手在门框上摸了摸。
  摸出钥匙，打开了门。
  当时住平房的家庭，屋子里的地面基本都是坑坑洼洼的泥土地。
  讲究点的会是水泥地面。
  再讲究点的，会在水泥地面上抹上红油漆。
  就像后世的地板地砖一样。
  卓玛家就是这样，水泥地面抹着红油漆，进屋还要脱鞋，光着脚走来走去。
  一进屋是一个大立柜，柜子上有镜子。
  白客忍不住站在镜子前看了看。
  小胳膊、小腿儿、小脑袋，8岁的自己也就110多公分，而身旁的卓玛都快有130公分了。
  而且块头儿也比白客大出一圈儿。
  当然，卓玛比白客大一岁，她是留级生。
  一个大立柜、一个高低高，还有几只唐箱，屋子里便已经满满登登的了。
  主要的活动场所就跑到炕上。
  睡觉在炕上，吃饭在炕上，学习也在炕上。
  白客刚在炕沿上坐下，卓玛便转身离开，跑到厨房去了。
  白客知道她去找吃的了。
  这个小胖妞儿一天到晚都惦记吃的。
  没一会儿功夫嘴里就叼着黑乎乎的东西回来了，随手递给白客一块儿。
  是血肠，虽然有点咸，但也很鲜。
  而且白客真饿了，几口就吃了。
  卓玛像个大秤砣一样，咣当一下就蹦到了炕上，然后在炕桌前盘腿儿一坐。
  白客看看墙上的相框，卓玛跟她妈妈长得真是一点都不像啊。
  上一世，白客见过卓玛的妈妈三四次。
  卓玛的妈妈长得非常漂亮，不胖不瘦，很白净，只是腿有点瘸。
  卓玛应该长得像她的爸爸。
  她的爸爸就长得圆咕隆咚的，大家都叫他胖叔。
  胖叔是民主门市副食组的组长，所以他总能弄到好吃的。
  在这个物质贫乏的年代里，胖叔比县长过得还滋润。
  北方的孩子天生就会盘腿，白客眼下却没学会，只能撇着腿坐在炕桌前。
  卓玛把作业本往白客面前一推。
  作业本上的是算术题，都是加减法之类的。
  卓玛要做得话，一定是扒拉着手指，嘴里念念有词，还不时吸一吸鼻子，忙活半天之后，还一大半都是错的。
  白客故意慢慢做着题，但还是五六分钟就做完了。
  “会不会做错了？检查检查。”
  “不用，肯定100分。”
  卓玛将信将疑地，但还是收起了算术作业本，拿出了语文作业本。
  语文主要是拼音，此时的白客肯定没有卓玛发音标准。
  卓玛在桌子前做着作业，白客仰脸躺下来。
  估计大锅炉灶里还有余火，所以炕上也有些温热。
  在这个有些潮湿的日子里，躺在炕上还挺舒服。
  在这个年代里，卓玛家的住房条件算是中等的。
  但也得父母和儿女同睡。
  卓玛的父母以及卓玛的妹妹，全家四口人睡在一张大炕上。
  想着想着，白客突然浮现一个念头：那时的父母都不过夫妻生活吗？
  或许他们都在夜深人静，等儿女都睡着了再办事？
  或许很多父母在有了儿女之后，在巨大的生活压力之下，他们已经没有那方面的念想了。
  白客这是100步笑50步。
  因为他们家的状况比卓玛家更糟糕。
  白客家跟卓玛家一样，也是住着半个厨房一间卧室，俗称一间半。
  但白客家是六口人啊。
  白客要跟父母，还有两个哥哥，一个姐姐睡在大炕上。
  而且，这一间半还是借的。
  **********************
  刚有点迷瞪的时候，白客连忙起身坐起来。
  卓玛还没做完，嘟嘟哝哝写着。
  卓玛学习不大好，字却写得相当漂亮。
  上一世，白客只和卓玛有一年的交集，此后再也没有见到过，也不再有对方的任何消息。
  但卓玛的憨厚善良，却像白客人生中的一烛灯火，始终在他灵魂深处的某个角落闪亮着，令白客没有彻底滑向深渊。
  白客低头看卓玛的语文作业时，卓玛突然想起，白客会说普通话。
  “帮俺看看，对不对。”
  白客看了看，帮卓玛挑出几个拼错的字。
  等卓玛收拾起作业本时，白客也伸着懒腰准备回家了。
  但他突然想起，自己仍然不记得家在哪里。
  白客摸摸脖子上的钥匙：“我家的锁头总是打不开。”
  “笨蛋！你是个笨蛋小南蛮。”
  卓玛一边说着，一边咬牙切齿地拧白客的脸蛋，然后一下从炕上跳下来。
  白客也跟着跳下来，两人一起向外走去了。
  果然只隔了两趟房，拐了两下就到了。
  看看斑驳的房门，再看看煤槽子，白客瞬间找回那种似曾相识的感觉了。
  刚打开门，卓玛便蹦蹦跳跳地走了。
  白客也没打算邀请她进屋。
  此时，白客家比卓玛家可是寒酸多了。
  地上既没有水泥，更没有红油漆。
  厨房里除了干硬的像石头一样的苞米饼子，没有任何可以嚼一嚼的东西。
  当然，眼下看起来白客家的家具要比卓玛家高档多了。
  大立柜、高低高、书桌、五斗橱一应俱全，统统都是手工实木卯榫结构。
  而且家具表面用的油漆，北方人见都没见过。
  叫做大漆，是西南几个地区特有的一种油漆。
  40多年后，白客家的这几件家具都留了下来，油漆几乎没有任何损坏，依然光亮可鉴。
  最神的是，白客家的这些异常沉重的家具，统统都是从老家搬过来的。
  搬家前，白客的老爸白策不知道听哪个脑残忽悠，说东北缺木头，买不到家具。
  所以，白策就买了木头现做家具，然后长途托运到东北。
  这一路上，给国家贡献的运费估计也老鼻子了，连搬运工都吃的盆满钵满。
  其实不光是家具，老爸白策几乎是将整个家都搬了过来。
  什么缝纫机、收音机、藤椅，小孩儿的洗澡盆……
  甚至瓶瓶罐罐都没放过。
  三个榨菜坛子里，还装满了大米。
  为了防止发霉，大米里放着花椒。
  每次吃饭时，白客都抱怨吃了一嘴的花椒。
  可一个月后，他便开始怀念这种花椒味的大米了。
  因为在这个北方小城里，只有过年过节才能吃上细粮。
  没有大米没有白面，顿顿都是苞米面。
  白客坐在炕沿上，呆呆地打量着屋子里。
  看看家具再看看墙上挂着的各种照片。
  最大最醒目的是父亲的军官照。
  那时的父亲真是意气风发啊。
  正胡思乱想之际，一阵推门的声音响起。
  接着，是标志性的叹息声。
  白客猛地跳下炕沿，推门出去。
  又见到父亲了！
  可就像从童话世界回到现实世界一样。
  军官照中的老爸和现实中的老爸完全是两个人。
  此时的白策也就四十多岁，头发花白表情木讷，仿佛有六十多了。
  白客鼻子根儿发酸，声音都有些哽咽了：“爸，你回来了！”
  生活的重压已经让白策变得粗糙了，根本察觉不到白客身上轻微的变化。
  “饿了吧？”白策从墙上拿下编织筐，“我这就买菜去。”
  白策拎着筐推门出去了，白客目送着父亲的背影，内心中翻江倒海。
  那一晚，白客明明听到父亲喊了一嗓子，但却懒得动弹。
  结果第二天眼睁睁看着父亲再也没能醒来。
  这一世无论如何不能让这一天到来。