景斓高中时的一封信

  韦老大：
  下午好
  虽然我已经该睡觉了，但你那里应该还有阳光。
  今天开始，我念高中了，我意识到这件事，不是我去作为新生代表发了言，也不是班主任花了一节课给我们做动员。
  而是校门口荣誉榜上你的照片没有了。
  你走后的每年，都会有初一的学生在踏进校园的第一时间看到你的名字和大学发出惊讶的语气。郑婷会帮我说，那人是她哥，而且他钢琴和大提琴也很厉害，你们学姐是跟他一起学钢琴的哦。
  今年没有人这样问了，你的最后一点痕迹也消失了。
  我开始怀疑，你到底有没有在这所学校念过书，你到底有没有在这座城市生活过，你到底有没有认识过我。
  小时候的事，总是忘得很快。
  你走后的第二年，小哥也去念大学了，明年，就是彭星瀚。
  你们都走了。
  我也会离开。
  伦敦、M市、巴黎…也许是纽约，地球是圆的，那我们还会绕一圈再相见吗？
  郑婷给我看了很多小说，我好像有点明白我这样想哭书面语言叫做害怕分离。但她给我看的都是爱情小说，他们发着可怕的誓言，他们说如果我不回来找你，我就会下地狱。他们没有告诉我，怎么跟不是哥哥的哥哥们告别。
  你们都走得静悄悄的。
  还有大哥，他走的时候给我种了一院子的花，现在已经长得很高了。他是我的哥哥，他说过他会回来。
  可你们没有。
  不知道松香和玫瑰还好吗，你不在，有没有人放他们去湖边看芦苇，我想它们是不愿意被关在马厩里的。
  哦，我突然懂得了。
  你们也不愿意。
  所以你们都走了是吗？
  我也没有再去看过它们，你家的围墙太高，你不在，我不敢去。
  不过我想，至少松香和玫瑰一直都在一起。
  今天练完琴，彭星瀚带我去吃沙冰。
  牛油果味儿的，上面放了一块很好看的番石榴。
  我们一层一层的挖开，有饼干，有椰果。
  彭星瀚问我怎么不开心。
  我说，我想吃他们新出的那个巨无霸豆乳雪山，可是太大了，我们吃不完。
  要是你们都在就好了。
  当然这句我没有说。
  下个假期，小哥还会再回来，到时候我们可以去吃，虽然我们可能会撑得吃不下晚饭。
  不，是他们撑得吃不下晚饭，他们不会让我撑着。
  那你呢。
  你现在会说很多话了吗？
  韦老大，我实在，想不起你的样子了。
  脑海中闪过你的五官，但是我没有办法把它们凑在一起。
  算了，我想你也记不得我的样子了。
  只有我们的手和琴键的样子是清晰的，可你也不愿来看我比赛。
  为什么不愿意呢，我拿了很多奖了，白老师也说我弹得有你那样好了。
  说实话，我不太明白，但我才刚上高中，不明白，也很正常吧。
  你走之前，我们还一起看了日落。看着太阳从城市最高的大楼后沉了下去，但整个天空还是一片混沌的白色，过了一会儿，才慢慢泛出一点粉红，最后噼里啪啦地全部烧了起来，燃尽了，就只剩下了黑色。
  你不喜欢日落吗，还是怪玫瑰带我去找了你。
  印象中，你没有不开心。
  不过后来我想，也许是我没能领悟，你也总是没什么情绪。
  哥哥，下雨了。
  你还记得这里的雷雨下得有多大吗，像天空撕了条口子一样，水哗啦就浇了下来。
  我不怕黑，也不怕打雷，只是如果有潮湿的气息我会想起你。
  我很困了，明早第一节就是数学课，那就写到这里吧。
  对了，彭星瀚说明晚会带我去玩卡丁车，他最近好像没有那么讨厌了。
  哥哥，那你究竟讨不讨厌我这样叫你。
  其实曾有人说，我这样叫你，很恶心。
  哥哥，如果你回来的时候还记得我，如果还有机会见面，就算是偶遇，你可以说你是专门来见我的吗。
  景斓
  一一一一
  今天突然想插更景斓的一封信，当然这封信没有寄出，也许它还在她少年时的房间里，也许她早就撕了。
  如果说景斓上了高中还对恋爱一无所知的话那确实是我在矫情，但仔细想想，中学时候的恋爱大都是些多看了一眼的好感，而这些，韦老大他们早就给景斓塞满了。但又因为是兄妹相称，所以景斓也没有把这些往恋爱上靠，而是沿着他们造出的朦胧这样继续下去。景斓一直很在乎他们，但她设定的恋爱对象正如前文所说，是常思祁那样的。其实有很多时候不是我们没感觉，而是我们没有用一个概念来定义，就像郑婷不说韦老大喜欢她，她永远意识不到一样。可是，因为询唤而存在，本来就是一种悲剧不是吗？