004卖毛豆
从田家村子到市里，骑自行车的话也得四十分钟，步行时间就更长了。
看小妹妹闷着头绝对不肯改主意的样子，田来男只能帮着想办法：“你要是非去，姐到三叔家借洋车子带着你。”
田阳聪抬起脸，忽明忽暗的火光映的她肤色更显粗黑，如果可以，她肯定再不让大姐出去看任何人的脸色，不再卑微的求肯任何事。
“大姐，我自己跑着去就行，夜市还得开上不少时间，来得及。”
一分钱难倒英雄汉，还想不舍下脸面求肯别人，自己不多吃苦怎么行？
田来男略犹豫了一下，起身取了个小竹筐，掀锅盖捞了满满的毛豆角，控控水，解释说：“姐先送毛豆，能抵了借车子的人情。”
田阳聪不再说话，闷头拾掇一铁锅的毛豆角，她提前放盐了，只是时间短，咸味儿还没浸透，也顾不得了。
她记得，上学的第二天，老师又催她交钱，当时的尴尬劲儿她再不想多经历一次。
钱少也能勉强度日，但真要是分文皆无，那滋味儿，寻常人无福感受。
天黑走夜路，自然有不安全隐患，只是形势所迫，顾不得罢了。
田来男借了自行车回来时，天色昏暗下来，田来弟也收了针线活儿，站在厨房门口扒毛豆吃，她对自己要求严格，自从听说讲究的人家吃饭不能“吧唧”嘴之后，就总是很含蓄的吃东西，力求优雅。
田来男帮着妹妹把一个装的满满的大铝盆抬到自行车后架上，固定好，上面还盖了笼布裹紧。
田三叔家的自行车结实，是“大金鹿”牌子，后座宽大，前面还有横梁。
田来男的打算就是，让妹妹坐在横梁上，她来蹬车子。
田来弟看两个姐妹是来真的，轻轻巧巧的打击道：“城里人讲究，谁肯花钱买这种土物来吃？大姐你别跟着唤男疯，这个点儿进城，东西卖不了不说，等回家的路上多吓人？真出点啥事儿……”
“能出啥事儿啊？乌鸦嘴呸呸呸！”
田来男截住了大妹妹后面的话，从屋里摸出个手电筒。看到闷不吭声的小妹妹把厨房里切菜的菜刀塞到了大铝盆内壁，瞠目结舌。
这是几个意思？
田阳聪长舒了一口气，大姐没看到她刚才还塞进去一个盘子与一根擀面杖呢，有备无患，大姐仗义肯陪着自己，不能让她有危险。
不过，现在日子太平，这个季节外出的人也多，到晚上十点多也不至于就一定有危险，准备着为了心安。
田来男大瞪的眼睛缩回去，推了车子往外走，嘱咐大妹妹：“你好好看家，别让大黄乱跑了。”
大黄听到自己的名字，狂甩尾巴小跑到院门口。
“今天不带着你。”话少的小妹妹倒是肯跟大黄多交流，交代了这一句后，大黄的身子便往后退，嘴里“呜呜”着颇有些不甘愿。
田来男笑了，看着小妹妹关好了院门，小心的护着她坐上了横梁，自己才颤巍巍跨了上去，自行车几次摇晃，终于稳住了行驶方向。
横梁上的田阳聪出了一身汗，屁股被横梁硌的酸疼，她不敢动一分一毫，车子后面绑着的是她的学费，不能泼洒了，十六岁的大姐也够辛苦了，不能给她添乱。
穷人的孩子早当家，没有爹娘护着的孩子早长大。
从村子到小公路是一截黄土道，够宽，也够磕磕绊绊，但是好在肉眼能分辨得出黄土道的颜色，田来男驾驶着“大金鹿”，“咯噔咯噔”，不断与从城里返村的行人交错而过。
天边一弯月牙正欲升起，几颗星星跃出天际，有风，田野里昆虫的鸣叫此起彼伏。
大姐的呼吸喷落在田阳聪的后脑勺儿上，有些痒。
“唤男，姐手里还有五块多钱呢，毛豆卖不掉就算了，你先拿去买书。”
“不用，那钱姐留着花吧，今天用的盐多，又得买了。”
“等咱爸妈生了弟弟，回来就……”
田阳聪沉默了。
这个家里，大概只有大姐对父母抱有希望，以为他们会很快回来，以为他们一定能如愿生了儿子，然后一家人团聚，和和美美过日子，她这个长姐也可以像别家的孩子一样啥都不操心，轻轻松松……
十岁的田来弟说过很理智的话：“爸妈不生弟弟还好，真要生出来了，咱们仨更是地头的草，吃苦受劳再多侍候一个弟弟，拼死拼活给弟弟挣家业。”
所以，田来弟更注意保养自己，尽量不下地，尽量少为这个家做贡献，这个原则一直持续到她结婚离开家。
进了城，路灯明亮，横梁上的田阳聪忽然出声：“大姐，以后，我不叫田唤男了，叫……‘阳聪’。”
“叫啥玩意儿？洋葱？哪个缺德的王八蛋给取的外号？你跟姐说，姐堵他家门口骂上一整天去！”田来男差点儿没把自行车车把给丢了，火冒三丈。
田阳聪鼻子都是酸的，她自己作的孽只能自己认。
“是我自己取的名儿！就叫这个，反正比叫‘唤男’好！”
如果说叫“洋葱”是个笑话，那么，叫“唤男”就是个耻辱。
田来男没办法理解小妹妹的脑回路，但是她知道改名字这事儿犯忌讳：“咱爸咱妈要是知道你不叫‘唤男’了，一准儿揍你。”
“那也得他们能回家再揍。”田阳聪反驳了一句，看到了十字路口有砂锅摊子，赶紧转换话题，“姐，停下！”
“大金鹿”“嘎吱”一下停了，田来男跳下来，车把依旧抓的稳稳的。
她是家里的长女，跑腿儿干活儿少不了，所以从没车身高就会蹬自行车了，掏腿儿蹬着。
那时候，这辆“大金鹿”属于田来男家。
前年田爸田妈始终没回来看看，家里断了花销，田来男做主把“大金鹿”给了田三叔，换回了一袋粮食跟十几块钱，都说田三叔仁义，给的东西不少，而且许诺了田来男有事儿随时借骑。
田阳聪深吸一口气，掀开大铝盆上的笼布，用盘子装了毛豆，往砂锅摊位上去。
田来男手脚局促起来，她敢在田家村骂街，到了不熟悉的城里，却张不开嘴了。
但是没道理让妹妹冲到前面……
田来男盖好了大铝盆，咬牙推着“大金鹿”也靠近了摊位。
上辈子的记忆里，那个闷不吞声的田唤男，早就练就了一身铁骨，各种打工各种谋生，这区区推销点儿煮熟的毛豆又算什么？
田阳聪舔舔嘴唇，努力绽放一个热情的笑容，她弯身跟摊主商量：“大叔，您看我家的毛豆，刚煮熟，新鲜着，正适合下酒，您摊位上能收不？我是勤工俭学的，想挣点学费……”