第4章 厨艺

  在以学习为重的观念里长大的孩子，大多很难在厨艺上有什么造诣。造诣这个词用得其实重了，用技能更好些。
  所以自己烧饭，只能停留在填饱肚子可以下咽的水平。最拿手的是煮方便面，不夸张地说，水、火候、面条的筋道、调料的多少，都可以控制在十分完美的状态。不过也仅限于此，超过三道工序的，基本上属于：这什么菜？不吃也不会怎样……
  但偏偏喜欢看别人烧饭，这是什么心态，并没有考究过。看着炉火旺旺的，一道道食材，一份份调料入锅，翻炒、炖煮、蒸烩……腾烟，入色，生香……哪怕最后的装盘，也是很让人心动的过程。汤汁流动间，精心烹制的食材在雪白的餐盘上堆砌，摆出最不做作的造型。一点点的淋汁，溅起在盘子的角落，如同画面里最不经意的一笔，偏偏撩拨人心。
  这样就觉得人生，总还有些令人愉悦的东西，就藏在这烟火气之间。
  更喜欢小巷子弄堂里的小馆，所谓苍蝇铺子，但也只有那些浸透着油渍的桌子和长条板凳，仿佛总也洗不干净的碗里，才盛着世间最诱人的美味。
  洛阳的牡丹巷子，一条我不得一提再提的小巷。蜿蜒的巷道深处，露天的桌椅零散地放着，破旧的大棚象征性地遮蔽着底下的食客。桌子上厚厚的油脂，桌子底下是凌乱芜杂的垃圾和尘土，几条毛发斑驳的野狗在桌椅间走动，寻找被食客丢在脚边的骨头。但那汤的美味，个人认为是很难用文字描述。必须要亲自捧了一碗，坐在那尘土当中，慢慢喝入口仔细咽下去，才能在被迅速惊艳的感识间生出叹息和满足。
  仔细想一想，同样的一碗汤，若是坐在窗明几净优雅清新的店面里，用着精致的能映出人影的汤勺，怕是永远喝不出那里的味道。