楔子

  我喜欢的人活在萤幕里，我每天都可以看见他，他却不知道我的存在，我没有办法与他对话，只能不断重播他的话语，从中找到与我现在的心情相符的句子。我只是他眾多粉丝中的一个，特别不起眼的一个，比我积极的人很多、比我更喜欢他的人也很多。我曾偷偷地希望他可以注意到我，但我想，那应该是不可能的吧。
  我绝对可以算是他的老粉丝，我从他的频道还不到一万订阅的时候就关注他了，到今天他的粉丝人数已经突破三十万。
  他的主要活动是跑酷，有时候也骑单车、摩托车，或者是玩滑板，总之，他喜欢极限运动。一开始他只有一个人拍片，后来团队慢慢增加，也开始拍一些运动以外的影片，像是搞笑小短剧、日常生活之类的。
  最开始我关注他的时候，他的影片是不露脸的，每次都是用第一人称视角拍摄他在大楼与大楼之间跑跳的样子，直到加入另一个团员，才由他拍摄了第一支露脸的影片。
  老实说，他的外表不是我的菜，最让我意外的是，他竟然有一双瞇瞇眼，配上黑到不行的锅盖头，根本就是活体版日本娃娃。我承认，一开始我有点失望，但很快我就发现，如果你真的喜欢一个人，长相根本就不是重点。
  最初关注他的理由，纯粹是因为他的身手实在太俐落了，就像是忍者一样。（这样一想，他那日本式的外表，可以说是恰如其分。）每次看他在那么高的地方跑来跑去，我都会替他担心，好几次只差几公分就要掉下去了，我都是瞇着眼睛从手指头缝里看完的。
  我的体育很差，不要说跑步了，连做个健康操都会慢半拍，所以，我很崇拜会运动的人。刚开始，就只是那样单纯的崇拜，后来，他的影片内容渐渐丰富起来，我也从中越来越瞭解这个人。
  那时候虽然他还是没有露脸，但他总会在开始跑酷之前，先跟观眾间聊几句。虽然都只是极其普通的间话家常，但我还是会听。就是一种好奇吧，好奇像他这么酷的人，平常都在干什么、都喜欢些什么？
  我知道了他是大学生、读财经系、不运动的时候喜欢唱歌、最喜欢的饮料是苹果西打。
  然后呢？然后……马力加入了。
  马力是他的同学，两人都喜欢运动，不过马力看起来比较阴沉，话也很少。他通常是在幕后当摄影师，偶尔才会有几次跟他同框。他在团队中负责提问的角色，两人一搭一唱很像在讲相声，也是从这时候开始，他们的人气节节攀升。
  有了马力的烘托，他的表演更起劲了，每次开场的聊天也更精采，这时我才发现他的口才实在很好，搞笑起来行云流水。
  他们把团队名取叫「hyperrunner」，开始拍摄一些教学影片，希望让更多人知道跑酷这项运动。一些同好慕名而来，他们便公开徵人一起拍片，全盛时期团员多达八人。可惜的是，一段时间后，他们似乎在合作上有摩擦，那些新加入的伙伴就离开工作室自立门户，又回到了只有他和马力的双人组合。
  许多粉丝因为这样离开了，但我没有嫌弃他们。我想，我大概是从这时候开始对他產生那种「恋爱的感觉」的，就是那种……每次看到他都会胸口一紧、脸颊发烫，听见他的声音就感到幸福、只要想起他，就忍不住微笑的那种心情。
  他叫陆之尧，是个youtuber。
  我，喜欢他。