二夜
永远记得当年圣瓦伦丁节的前一天。为了记住那一天，她甚至立刻写下日记。那是她第二次来到这个位于北部湖区的地方，周围群山环绕，西侧是她挚爱的湖畔。那一天早上七点天还不亮，她梳妆打扮，前去看望更靠近湖畔的朋友们。她第二次来的很大原因实际上是因为他们。只要他们问她，还会不会再回来。也许仅仅出于客套，她也有心碎的感觉。可惜那天和朋友们相见匆忙，中途又感到胃疼。好在后来稍有缓解，在休息室等待朋友们下课一起吃午饭的时候，忽然得知下一个住处要晚一天才能够接待她，空出的那一天她需要找酒店或者旅社住下。事情突然，旅社早已没有床位，甚至昂贵一些的酒店也不好找。接近下午两点，朋友们突然需要开会，无法和她吃饭了。她感到难过，不得不自己回去。因为提前告诉当时的房东，她中午不回去吃饭，所以清楚回去之后不一定会有吃的。想去教堂旁的药店买那里特制的护肤品，记得其中有白葡萄、金缕梅成分以及很多草本植物，那会令她想起这里春天的原野，开满了红罂粟、葡萄风信子，和更多她不知道名字的花。可惜走到药店的时候，那里是关门的，她还没有记清这里的作息时间。那个时间周边许多餐厅也不营业了。好在她还可以回住处。
走到熟悉的车站，看到熟悉的公共汽车就立刻上去，用了那张对她而言珍贵的可以带她去湖区的车票。临近要下车的车站时，才得知已经到了终点站，这个时间的车是分路段的。她下了车，看到旁边熟悉的山，采石场就在那里，可以看到采集过石材的山峦横截面。她知道住处的方向，开车的话大约仅仅需要十分钟。这个车站的四周是公路，无法从公路走回去，有些艰难地找到了曲折的乡间小路，沿着清澈的溪水蜿蜒。道路两侧是田埂或者小树林，也有零星的住宅。春夏的时候一定漂亮非常，当然，在这个季节景色也十分好，像是油画。不远处则是四通八达的公路，许多轿车和重型卡车飞驰而过。她大约摸索地走了一个小时才找到熟悉的居住社区。那么美丽的乡间小路，美丽的异国他乡风物，她只感到凄凉。无数次地想念她心中依附的人，那时他应该已经回到了离湖区不远的家中，对她的艰难一无所知。即使知道，也不会给她任何帮助甚至安慰。她知道自己越走越远，把他远远地抛在了原地。
那天晚上，她去住所附近的购物中心。好喜欢那个地方，明亮的灯光和充足的暖气，大型超市里面应有尽有，这个时节可以在那里买到水仙和葡萄风信子，还有挂满柠檬的大型盆栽柠檬树以及各种浆果灌木。而且依然遵从这里的特色，人总是不多。圣瓦伦丁节前夕，超市里有许多为节日提供的礼品，她为自己买了金色小熊外形的巧克力，小熊的脖子上挂着坠有红色塑料宝石的丝带；还有一盒樱桃酒心巧克力和一袋蜂蜜糖果。另外异常惊喜地发现了一直想要的松木香水。那是一种男士香水，檀香与松木的味道。她买了这些礼物送给自己，以此作为慰藉。她知道自己有想念的人，也知道对方也许并不想念她。
今年的圣瓦伦丁节，她过得好了许多。她有了那么多不是情人的情人，虽然他们不会和她一起过节。有些男孩子会和女朋友在一起，即使单身也不太会选择她。但她不会因此感到凄凉难过。依然提前为自己买了礼物。更为惊喜的是，在晚餐时发现了房东太太准备的惊喜——悄悄裹在餐巾中的巧克力。而且是格外浪漫的巧克力——锡纸里面还有一小块薄薄的磨砂白色纸片，上面印着浪漫的诗歌，语言和内容也并不相同。本来不舍得打开，后来还是禁不住诱惑。其中有一张写的是：“ Where there is love there is no darkness.” 但这是两三天之后的事情了。圣瓦伦丁节那晚她好好保存着巧克力没有打开。晚餐后和房东太太一家吃水果，是美味的草莓与香蕉切片混合着树莓，浇上白砂糖和柠檬汁。除了她以外，几乎每个人都打开了巧克力，念着上面或浪漫或伤感的句子，过得祥和欢乐。比过春节都要开心。实际上身在异国他乡，她早已没有春节的概念。好心的房东一家却为她记着，在那一天祝她新年快乐，并且晚上一同出去吃了Pizza。圣瓦伦丁节这一天她也很开心，想起奥菲莉娅的独白：“明天是圣瓦伦丁节，大家都会早早起身，我要来到你的窗前，做你的爱人。”
只是“明天”已经是节日的第二天了，她也不得不早早起身，沐浴更衣、略微化一点儿妆。在这里的研究院工作，她是教授的助手，一定要注重外表。毕竟那些教授们，无论年龄，都装扮得十分考究得体。她出于由衷的尊敬而打扮，而且也不想在任何人面前显得自惭形秽。可惜的是，她住的地方每天要按时赶上公共汽车，大约四十分钟的路程。在车上看着天渐渐亮起来。车内的暖气充足，玻璃上浮着水气，很难看到外面的景象。但是经过一个地方的时候她常常想努力看清楚。那是一所位于城市边缘的高中，富于此地特色的建筑风格，甚至拥有自己的葡萄园。她把那里形容为“热情而甜蜜”。或许有几分夸张，但与那些具有现代感而且单调的学校确实完全不同，甚至许多学生也充满了阳光、正直又质朴的气质，她觉得他们很美，如同自然之子。这听起来也有些夸张，但是出于一些属于她的特殊原因。就在这样一个早上，她正在公共汽车上。同车的有许多前往市区上学的高中生，大家都安静地各自听着音乐，或者为一会儿的小测验做着最后的努力。只有她，还像第一次来到这个国家、这个城市一样好奇地望着窗外。忽然听到手机的邮件提示音，轻盈而雅致。她伸手把它从大衣的口袋里拿出来查看，显得并不太意外，却还是有几分欣喜，毕竟圣瓦伦丁节刚过。她心想：“可怜的孩子，也许和女朋友过得并不开心。”她会为对方感到难过，同时为自己开心，明天傍晚可以到湖畔边见面了，那可爱的湖畔，可爱的不是情人的情人。
是的，他们并不是情人，甚至不是恋人。他临近十八岁的那年春天，她第一次到这个国家。那时第一位房东的家是建在山坡上的漂亮老房子，离村里的教堂很近。周围由树林和葡萄园环绕着。山上常常下雨，雨天即使在五月，室内也需要点起壁炉。那是一个老式的壁炉，非常漂亮。黄昏时分听着教堂的钟声伴着远方的雷声，还有室内炉火的噼啪声，室内充满了准备晚餐时的芝士与火腿的香味。如果在外面的话，可以看到远处下雨地方的云雾。早上坐车沿山路而下的时候，会看到不远处的山岚萦绕。那时她感到自己生活在另外一个世界，远离尘嚣。这里的居民也天然带着自然的灵气，那样纯美和谐。她的房东家还有一位男孩子。在住到那里之前房东妈妈就给她发了全家的照片，表示家里有一个男孩和一个女孩，非常欢迎即将和他们一起住，大家一定会过得很开心。至今她都记不起是出于什么原因，那一刻以为那个男生十六岁。在之后相处的很长一段时间内，她不好意思叫对方的名字，只是巧妙而有礼地省去称谓，或者有些略带玩笑地叫他“my brother”。而私底下和她国内的朋友谈起他来，则大大方方地称他为“小公子”，或者“小哥哥”。记得那是五月的第一天，刚刚下过雨。她的小公子在晚餐前带她出去散步，沿着山坡而上——一侧是葡萄园，另一侧则是美丽的树林。忽然视野开阔起来——面前就是山崖，而山崖的下面则是春日的广袤原野和葡萄园，美丽的村镇、树林坐落其中。更为惊喜的是，这个地区著名的湖就在视野之中，那样平静而壮观。山崖的另一侧，有许多漂亮的房子依山而建。在几个月后的冬日末，她认识了另外一个男孩子，他的家就是山崖间漂亮房子的其中一个。刚刚过去的八月末的一天他十八岁了，和她的小公子在很小的时候就是朋友，她一直不知道，因为没有见过小公子的任何朋友。每天午餐之后稍作休整，那位小公子都会出去锻炼，练习竞技自行车，应该是一个人。
第一次见到那位住在山崖边的男孩是从照片上。他有着深栗色的头发，柔顺而蓬松，衬着一张看上去文静的面容，在照片中他没有笑。她想象如果对她显露微笑的样子，不知会不会也带着几分羞涩，就像她家的小公子。于是，几个月后，她就真的见到了。那是她再一次回到这个国家。
Michele 是他的名字，她早已知道。圣天使米迦勒、光明之子，果然人如其名。望着他的深色眼睛，试着认真地念他的名字，发音生涩却轻盈温柔如同雏鸟。于是他就笑了，微微垂睫。她知道那并不是在嘲笑。她介绍自己的本名，又说可以叫她的英文名，知道也是属于这个国家的名字。他微笑着告诉她，喜欢她本来的名字。她追问原因。他说，那个英文名在这里太过平常。那好吧。她也知道，那个英文名正巧与研究院的一位教授重名，她也不喜欢“平常”的感觉。这时候他已经有了女朋友，她也早已知道，是一个染着浅金色头发的明媚女孩。当时还难过了很长时间，再也不愿意想起他来，也越来越觉得他变得没有过去迷人了。但是如今在极其偶然的情况下见到他，在能够看到湖区的山崖上。她意识到，之前因嫉妒而想的一切都不再算数。