难得有共识：我不爱你

  腊月二十，离除夕还有十天，林简母亲已经开始张罗准备过年的零零碎碎。与往年母女两人过年不同，今年林简男友秦志轩会上门同她们一起过年。
  厨房抽油烟机开到最大风力，声音轰鸣透过厨房玻璃推拉门轰鸣到客厅。林简站在抽油烟机下面，拿着一个漏勺轻轻翻动着沸腾在油锅里的丸子。
  肉丸子是林简母亲一大早从市场买回来新鲜的肉，手工剁碎捏成的。滚圆的丸子在油锅里慢慢从粉色变成金黄，飘出阵阵油炸物的焦香。
  林简从小就喜欢吃母亲炸的丸子，每年只有过年的时候才可以吃到。人久久不能忘记的情感记忆很多都和气味有关。
  哪种味道可以迅速唤起林简记忆中幸福的情感，林简相信是刚出锅油炸丸子的味道。所以，此刻林简实实在在地置身于幸福之中。
  幸福被母亲的问话撕了一个小缝隙。
  “小秦几号回到呀？坐飞机还是火车？”
  “腊月二十九，坐火车。”林简又补了一句：“他特意请了一天假，提前回来的。”
  “嗯嗯，好。前几天他电话里和我说三十那天过来和我们一起过节，我问他喜欢吃什么，我专门做一些。结果他还不好意思了，说什么都行。”
  秦志轩这一点让林简很佩服：他能和长辈相处得十分妥帖。
  平日里和自己通完电话后基本上都要单独问候母亲。在秦志轩的人生节奏里，恋爱几乎不算一个单独的环节，更像是结婚成家的预备阶段。离结婚越近，秦志轩的恋人属性越淡。相比林简，他很快进入社会最小单位家庭的角色里。
  在长辈看来，他工作稳定收入稳定性格稳定，十二分的稳定让长辈放心，自然也包括林简母亲。
  打开了话匣子，林简母亲自然地继续进一步的话题。“他这次应该不单单是和我们一起过年吧，我是不是应该做好准备？”
  林简本想拿起一边放凉的丸子吃下去，突然没了食欲，索性继续翻动着漏勺。“准备什么？”
  林母听出了林简语气中几乎冷淡的疏懒，绷紧了心弦，提高声线：“还能准备什么？你们工作都稳定下来了，该是结婚成家的时候。你不和我露半个字，小秦可是在我跟前暗示了好几次。”
  心里泛起一阵烦躁，林简被头顶抽油烟机的声音吵得耳膜疼，把风力调低了一档。顺了顺心气，缓和着语气回道：“他也没和我明说啊。”
  “想想也是，小秦虽然在我跟前性子开朗能说会道，在你跟前又是另一副模样。结婚的事情，他可能不好意思呢。”
  林简有些无奈，预感到秦志轩可能会在除夕夜的餐桌上说出结婚的想法。而在这之前，他会预想好一切有关的细节：彩礼、房车、婚宴。这样的场景有些像旧时代上门提亲，原本应该是重要角色的新娘子反而被重重迭迭的红绸彩礼遮住，连完整的面貌身影都看不到。
  林简猜想秦志轩如此做法的一个重要理由是，透过林简母亲降低一切变数。他知道自己看重的只有母亲一人，只要母亲好，有些事不会计较太多。就像母亲动完手术之后，自己答应和他在一起。
  与自己相关的重要决策，本应该由两人直接坦诚相对的，总是夹杂着其他的事。归根到底秦志轩不相信自己真心实意地和他在一起，更为惨烈的真相可能是，林简根本就没爱过他。
  想到这里，林简哑然失笑。难得自己和他二人有共识。
  林简把炸好的丸子脸盆端到料理台上放好，一直等到油锅上的烟变得几乎看不出颜色，才关上抽油烟机。
  世界清净了。