第十六章、生病

  钥匙在门锁里转动，发出咔哒一声，偌大又静谧的房子都被这一声牵动。推门声、关门声、脚步声、开门声、杂着塑料袋摩擦的沙沙声，那人径直走进了郝知雨的卧室。郝知雨脑袋晕晕乎乎，一团浆糊，但听觉却不失敏锐。
  “妈妈？怎么回来了？不是说工作上突然遇到……”郝知雨下意识以为是刚离开不久的妈妈去而复返。
  厚厚的窗帘被拉上，隔绝了外界的光，房间里有些昏暗，郝知雨只能模模糊糊看到一个高大的身影。
  “不是妈妈，是哥哥。”贺绥回答。
  郝知雨心中闪过一丝失望后，又涌起一点惊喜。表情十分复杂。
  而在贺绥眼里，暗淡的光线使他错过了这微妙的情绪转变，只觉得郝知雨像一只呆呆的兔子定在了床上，一动不动，唯一暴露的是细密的呼吸声。
  “哥哥把床头灯打开？先闭一下眼睛。”低沉的声音，却是极其温柔的语气。
  “嗯。”郝知雨点点头，额上冷敷的毛巾随着晃动偏移了位置，绒毛触到眼睛，很不舒服。暖黄的一束灯光虽然柔和，但郝知雨还是被亮得皱了皱眉。
  在郝知雨伸手之前，贺绥一手去拿不再方正服帖的毛巾，右手手心下一秒抚上她的额头，温热与温热紧密相贴，确定不烫后又把毛巾迭齐轻轻放在郝知雨的额头。
  “已经打过点滴了，医生说，很快就退烧的。”郝知雨整个人都藏在暖绒绒的被窝里，唯独露出一张因为发烧而微红的脸，一双湿漉漉的眼睛，柔弱又可爱。
  郝知雨本就生得乖巧，生病后更是这般温顺得不像话，别人说什么便是什么，像任人宰割的羔羊。原本只是打退烧针这样一件小事，那可怜情态却让人想摸摸她的头，说“宝贝真乖”“太棒了”之类的夸奖。
  “阿绥哥哥怎么会来？是妈妈和你说的吗？我没事的，现在已经好多了，不用担心我。哥哥去忙自己的事吧，期末了应该很……”郝知雨嗓音微哑，有气无力，说短句的时候还发现不了，一长就显现出来了。
  “正好在楼下碰见了阿姨，她说你在休息，于是把备用钥匙给了我。哥哥就是专门来探病的，不忙。嗓子难受就不说话了，哥哥问，你点头摇头就好，行不行？”
  郝知雨乖乖地点了点头。
  借着小灯，郝知雨瞥见了放在床头柜上新增的红色塑料袋——贺绥带来的。
  贺绥顺着郝知雨的目光看去，解答她的疑惑：“买了梨和橙子，一会儿炖雪梨吃？”
  郝知雨又点头。
  仿佛回到了从前。不过身份调换。
  贺绥极少生病，而郝知雨却不是。虽不至于说成是药罐子里泡着长大的病秧子，奈何体质太弱，换季时、气候突变时，或因为自身，或他人感染，她总是不幸成为罹患者。
  经常和感冒发烧等小病“打交道”的她，被妈妈照顾的同时也学会了自己照顾自己，知道了如何照顾生病的他人。
  生病了。
  看医生、打针、吃药、炖雪梨、睡觉休息。
  病好了。
  这是小知雨总结的经验。
  可她不能期盼别人生病，让自己大显身手。但她确实迫不及待想要成为照顾的一方，回报她收获的呵护与关切。
  某一天的中午，郝知雨没等到贺绥一起回家，疑惑之时，与从小卖部走出来的谢思阳撞上。他手里攥着一红一绿的零食。
  “谢思阳，你妈妈说了不许你吃辣条的。你不怕被念叨了？”郝知雨好心提醒道。
  ——前两天才人赃并获被抓个正着，居然还没有悔改。
  “我的大小姐，你不说我不说，她怎么会知道？”
  ——可你红油浸润的嘴唇，飘着香辣味儿的话语也会让她知道的啊……
  郝知雨不想和他辩驳。
  她觉得他顽固不化。
  “随你吧。你看见阿绥哥哥了吗？我们约定了今天中午一起去新开的书店的，但他没来。”郝知雨换了个话题。
  谢思阳停下和包装袋撕斗却无果的手，漫不经心地回道：“我看见了呀。你想知道他为什么没来？我们做个交易，你不向我妈告状，我就告诉你，怎么样？”
  又来了，那欠欠的语气。
  她觉得谢思阳顽固不化，且幼稚。
  “可以。”
  “贺绥哥请病假了，所以没来。”
  郝知雨没追问谢思阳是怎么知道的，她突然满心担忧。
  一个极少生病的人生病了。一般来说，会病得更重吧？是不是天气太热了，昨天体操比赛确实在操场上晒了很久，是中暑吗？还是新的病毒来袭……
  谢思阳立刻察觉到了郝知雨的忧愁——眉毛微蹙，眼尾低垂，嘴唇上瓣抿着下瓣，目光有些凝滞。换别人乍看可能以为她只是在发呆，可谢思阳一眼看穿她又在多愁善感胡思乱想。
  手指轻点她眉心，“别瞎想了，贺绥哥又不是得了癌症。一天病假而已。喏，吃这个，记得你挺喜欢的吧？”谢思阳忍痛割爱，把玉米棒冰淇淋递给郝知雨。
  “你自己吃吧。我先走了。”语调平平，没有雀跃，没有惊喜。
  郝知雨没接受他的好意，加快步子离开了，留下一个匆匆的背影。
  “嘁，不吃就不吃，不识好人心！我自己吃。下次再也不给你了。”谢思阳小声嗔怪。
  ——谢思阳对郝知雨有无数个“下次再也不”
  下次再也不带你玩了
  下次再也不和你组合了
  下次再也不给你了
  下次……
  嘴上放狠话，行动却是“下次还会”。
  就像小朋友挂在嘴边的“绝交”一样。