第136节
对于珍妮来说，一方面她算是舆论的赢家，另一方面她也的确不那么在乎网民们对她爱情生活的议论了，因为她和克里斯恋爱，又导致克里斯被贬损，每天照三餐报复性贬低她的女粉丝现在都不知有多少，这些事现在既然影响不到她的事业，她就根本不会去关心。再加上她最近都在大宅里深居简出，狗仔根本拍不到，所以她的隐居生活过得非常充实幸福，反倒是克里斯，因为最近太闲的关系，没事就去网上翻阅网民们的评论，经常看得自己一肚子气，不过他的性格还是很积极的，虽然介意珍妮在事业上似乎强过他，但想的也是怎么提升自己，而不是把这种负面情绪发泄到珍妮身上，妨碍她继续往前走。
”我觉得你不妨上个表演课。”笑过以后，珍妮也建议地说——虽然她比克里斯小了好几岁，但克里斯还是露出了认真聆听的表情，”现在我和你都属于需要证明演技的阶段，你知道，今年的奥斯卡已经被公认为最具争议性，最'水'的奥斯卡了，客观地说，我们在《莎莉》里的表现，如果放到奥斯卡大年，的确不容易得奖。这也说明我们的演技还有提高的可能，你马上要去演《拆弹部队》了，那也是一部拼演技的电影，上个表演课并不是说要重新学些表演技巧，但这对梳理你的一些表演心得和感悟也许有一定帮助。”
”这就是你最近又给自己加开了一节表演课的原因吗？”克里斯问着，他好奇地说，”我还没看过你排练你的新角色，电影不是马上就要开机了吗？难道你已经天才到了无须任何准备的程度？”
珍妮有些汗颜——这也是她坚持要有自己房间的理由之一，否则克里斯肯定会对她号称要工作，但其实只是坐在那里发呆这一点感到很离奇。
”我一直在利用碎片时间看剧本。”她说，”事实上，这是我最用心准备的角色，我在凯伦上花费的功夫要比我在伊丽莎白甚至是莎莉上花费的功夫都多。”
克里斯露出了不相信的表情，显然他认为凯伦的深度和塑造难度都比莎莉要低，珍妮也没有继续澄清的意思——她知道自己没说假话，凯伦的确是她从影以来最花费心思去塑造的角色。在给《梦露》项目组的各个成员发邮件，和福克斯就《阿凡达》继续周旋的过程中，她争分夺秒地利用一切时间，沉浸在演艺空间里，一次又一次地排练着凯伦的戏码，甚至可以说是有些乐此不疲——在她之前扮演的所有角色里，珍妮都觉得塑造角色是对她自身的一种榨取，是她本人在付出，在排练和演出中，她需要调动自己的情绪去迎合表演的需求，这种精神上的虚耗感让她必须动用意志力去强迫自己排练，但凯伦就不是如此，每一次沉浸在凯伦的状态里，每一次以凯伦的双眼看待世界，她都感觉到这个角色对她自身的反哺，演完凯伦以后她在身体上当然是疲惫的，但心灵却感觉很澄清，很宁静，就像是把这些年在沉浮之间积攒的情绪垃圾全都通过凯伦释放了出来，反而能更平和、清醒地看待自己的个人生活，她是真的确确实实地通过凯伦在感受着表演的快乐。这种快乐甚至到了让她觉得为表演收取报酬有些没道理的地步了——工作在绝大多数时候，都是通过强迫自己i做一件擅长但并不是那么喜欢的事来获取报酬，可以视作是对不快乐的报偿，但现在，扮演凯伦她就已经足够快乐了，还收取片酬的话，珍妮甚至都觉得自己有些过分了。
当然，这样的想法过分天真，她是绝对不会和切萨雷提起的，《迈克尔克莱顿》的片酬和投资谈判也没有因此受到太大的影响，最终，时代华纳让出了50％的投资额度，大梦占去了30％，克鲁尼的制片公司包揽余下的20％，这部片的奥斯卡宣传预算由各家投资商按比例分担，不涉及投票游说，也就是说，公关费主要用在上封面、做访谈、送展、寄光碟、办酒会等无特定攻关奖项的宣传上，而个人演技这种需要花巨额公关费用'买'票的奖项就由克鲁尼和珍妮自己想办法了。而影片的盈利在扣除公关费后按比例分享，时代华纳承担发行，大梦和克鲁尼都不分这块蛋糕。
这是个很成熟周到的协议，照顾到了各方权益，首先《迈克尔》应该会在票房上实现盈利，但时代华纳判定其拿到最佳影片等大奖的可能性不大，因为这个题材毕竟还是过分偏激愤怒了一些，格局有些小，不是那么的大气，而且也缺少情怀或政治敏感性，所以华纳对冲奖预算捏得很紧。至于个人奖项，由于珍妮根本无法在短期内再度得奖，最多冲提名，而克鲁尼却野心勃勃地想借助这个项目冲击影帝，那么最好的办法就是项目组不在个人奖项上提供真金白银的帮助，爱花多少钱都随个人的意，反正这两个财主也不差钱，也免得大梦方面在个人宣传预算上和克鲁尼方面又撕起来。
比起珍妮一开始的狮子大开口，华纳的建议才是真正有诚意往下做的条件，包括一些敏感点，比如说dvd的利益分割，海外版权和电视重播权的贩卖，华纳都是大气地没有设置障碍和陷阱，珍妮和克鲁尼也欣然地签下了演出合同，以两人同样五百万的价格确认出演。——珍妮戏份少，片酬和克鲁尼一样，多少体现江湖地位，至于两千万俱乐部什么的，这种风格略显沉闷的艺术片，克鲁尼做主演都只拿五百万，她要还想演的话，不可能叫出这个价格，再说珍妮自己也是投资商，既然决定让步，就无须在这些事上再纠缠了。
虽然一开始珍妮方面态度不是太好，但在克鲁尼柔软身段地示好后，项目本身柳暗花明，现在的进展极为顺利，当初的小小不愉快似乎已经没有人想起了，剧组已经初步搭建完成，也在洛杉矶县找到了一处不错的拍摄地，珍妮和剧组成员坐下来开过几次会，也一起读过剧本，这几天试妆以后就随时可以开拍。和波折重重的《阿凡达》比，《迈克尔》简直顺利得让人心酸：虽然这么顺利也是因为珍妮自己想演，心态改变下很多事都不再执着。但如果要在这两个项目里选的话，珍妮宁可顺利的是《阿凡达》，《迈克尔》才是波折重重几乎难产的那个。毕竟，《阿凡达》代表的可是好几亿的盘子，甚至可以说是关系到了大梦几年后的布局啊。
是的，不顺利，《阿凡达》的项目进度只能用噩梦来形容，和它比起来，珍妮这个新手筹备的《梦露》都可以算是模范生了。《阿凡达》在所有能出问题的环节几乎都出了问题：福克斯的投资已经到位了，剧组开始做摄制前期的准备，找美工画《阿凡达》的概念图，由此制作电影里的特效素材，为纳美人设计种族文化，甚至是语言文字，还有整个星球的结构设计，景色设计，机甲设计，动物种族设计，最终还要把这些设计融入电影框架里，而在运转了几周后，卡梅隆方面传递的消息可以说是不出意料，也可以说是让人绝望——要准备的东西实在是太多了，前期筹备里有很多意想不到的问题，所以原定08年上映的档期……可能是要跳票了。
由于这不是钱能解决的问题，福克斯对于后续预算的需求也不那么紧迫，他们就更是可以抻着慢慢谈判了，反正福克斯有的是高管，他们拼得起这个精力成本，而大梦的底蕴的确浅，这么大的项目就只有珍妮能出马，切萨雷对外都只能是以'深受信任，义务帮忙'的辅助者形象出现，珍妮的时间无论如何都要比这些高管更值钱，如果不想继续浪费时间，那么要么不投资，福克斯对此可能不是太担忧，多数是看出她投资的诚意，要么就是接受福克斯方面的条件了，反正他们的条件即使降低一些也对福克斯非常有利，所以他们是不怕拖时间的。
在这样形势比人强的情况下，珍妮和切萨雷再有办法也无法扭转局面，卡梅隆现在自己都烦着呢，根本无法为他们向福克斯讨利益——作为制片人，卡梅隆深知跳票和涨预算是一件多么可怕的事，这会造成事实上的完工担保违约，导演不能如期拍摄完成，不能在预算内拍摄完电影，这都是导演能力不足的体现。根据完工担保协议，片方是有权力也有义务（如果拍摄资金是向银行贷款得来的话），介入制作，甚至很多片方会把导演开掉，直接换人来做，业内也不会有任何批评的声音。
事实上，在《泰坦尼克号》时期，就是因为他临时跳票和涨预算，造成了严重的完工担保违约，福克斯也陷入了空前绝后的恐慌之中，甚至很多人都认为这部影片会是福克斯的第二部《埃及艳后》（这部片险些让福克斯破产），他为此放弃了自己作为制片人和导演的八百万报酬，以此诚意才能保住自己对项目的主控权。当然，最后影片的成功拯救了一切，但即使如此，这一次才刚开始制作就要延期，这消息也让老爷子烦得不行——这还好福克斯现在给的钱是公司早就准备好的现金，还没向银行贷款，签完工担保呢，否则才刚开始制作就要延期，以后他的项目银行说不定都不会放款了。但即使如此，福克斯内部为了捂住延期的风声，也是花费了不少功夫，可以说，和项目初期决定大梦可以入局的那个时机比起来，现在卡梅隆的话语权也是大大下降，他已经没心情，也帮不了大梦什么了。
事已至此，多想无益，反正按《阿凡达》疯狂的票房来说，对大梦来说无非是多赚少赚的问题，珍妮反而也不着急了——她也没时间着急，除了继续上表演课、商业课，忙着大梦的日常，和阿德里安讨论《梦露》的剧本创作以外，她还要准备即将开拍的《迈克尔》，所以她索性暂时搁置了谈判，让这件事冷一冷，也许还会出现新的转机。
网民们还在讨论她和克里斯扑朔迷离的感情世界，《阿凡达》的剧本送到了李奥纳多手里，《梦露》的剧本在创作中，《倒霉爱神》的发行艰难地往前推进，大梦也借此建立着自己的发行系统，《加勒比海盗2》还在影院里收割着最后一点票房，而除了大梦聘请的私人侦探以外，不论是公众还是警方——甚至连粉丝们都快忘了那个可怕的死亡威胁……时间平滑地往前推进，洛杉矶也渐渐进入了秋天，在10月份的第一个周末，珍妮收拾行李，开车前往距离洛杉矶市区三小时车程的片场，低调地开始了她在奥斯卡后的第一部影片：《迈克尔克莱顿》。
☆、第二百零二章 暗战
”早上好，托尼。”珍妮举起咖啡，和导演托尼吉尔罗伊打了个招呼——这位是《谍影重重》系列的编剧，靠着《谍影重重》缜密而低调细密，韵味无穷的悬疑剧情得到了业界和影迷们的一致好评，尤其是《谍影重重》第二部和第三部的巧妙衔接，更是让人称道不已，尽显他强大的剧情控制能力。他的金字招牌也是切萨雷看好这部电影的重要理由，在《谍影重重》系列后，意犹未尽的托尼开始谋求编剧向导演的转型，他的第一部作品就选择了一样是带有悬疑色彩，只是基调更加现实，打斗戏也没那么多的医药诉讼题材。
第一部导演作品就能和索德伯格、西德尼波拉克这样的大腕合作，指挥珍妮和克鲁尼这样咖位的大明星，即使托尼本人和马特达蒙这样的大明星也是好友，但他也一样是兴奋不已，对珍妮笑着点了点头，”我看了你的角色分析——非常棒，珍妮弗，很期待你的第一天。——这还是你第一次出演电影配角吧？”
珍妮笑着说，”好像除了第一部电影以外，我的确一直都是担任主演。”
”早。”两鬓斑银，风度翩翩的乔治克鲁尼也走进了片场，这个片厂规模不大，一般也就能支持一个剧组在当地拍摄，所以剧组成员在这附近活动得都很自由，乔治都已经化妆了还能自由地四处走动，跑出去在阳光下吃早饭——这对于在城里拍摄的《加勒比海盗》来说几乎是不可能的，为了给新造型保密，也让电影增加些神秘感，珍妮他们化妆以后一般都不能出摄影棚，就是在拍摄《第五个莎莉》的时候，珍妮也没有这么自由过，狗仔队一直都跟在她背后探头探脑，就连这次来开拍新片，即使离开洛杉矶已经有几小时的车程了，她也没指望能甩开狗仔队，唯一的问题就是他们什么时候会出现，破坏片场的自由气氛而已。
把咖啡和外套交给了助理，乔治很正式地走到了珍妮身边，和她握了握手，迷人地眯起电眼，优雅地问候了几句，”你看起来精神焕发，珍妮弗，还喜欢你的酒店房间吗？”
”我们都非常期待你的第一次正式演出。”托尼更是兴奋地直搓手，又邀请道，”你要看看乔治的第一场戏吗？这也许能帮助你进入状态。”
因为珍妮的戏份并不多，为了帮助演员入戏，再加上这个电影的场景并不太多，片场又是剧组独享，摄影棚可以同时存在很多，所以大致上本片日戏内景都采取时间顺序，所以在她之前，乔治已经拍摄了几天，这才轮到珍妮进组开戏。这也意味着她的第一组镜头就得动真格的开始表演，享受不到乔治的待遇——他的第一组镜头肯定是非常简单的走来走去
珍妮和端着友好笑容的乔治克鲁尼对视了一眼，在心里轻轻地扮了个鬼脸：不得不说，乔治是个非常成熟的好莱坞影星，也许也是个绝对合格的政客。也因为她和乔治之间的直接竞争关系并不明显，不像是她和蕾妮、贝尔她们的几次撕x大战那么直接和惨烈，她和乔治的关系粗看还是发展得挺不错的，乔治更是表现得风度翩翩，在最开始就一直谋求对话解决问题，问题解决以后更是走荷尔蒙绅士风，在几次见面中又是主动玩笑式*，又是夸奖攀谈地套近乎，仿佛完全揭过了那一层。——起码在表面上看来如此。
但对珍妮来说，这完全就是另一回事了，她怎么会感觉不到两人间若有若无的尴尬？恐怕乔治很清楚珍妮并不喜欢他，他也未必喜欢珍妮，只是他毕竟比蕾妮她们多活了那么十几二十年，又是个经验丰富的制作人，做事还是比较有大局观的。他已经成功地用自己成熟大气的表现征服了剧组，不论是导演还是别的几位配角都对乔治评价很高，那么现在既然珍妮已经选择入组了，作为一个年长又有成功制片经验的制片人之一，他让珍妮不舒服的方法肯定不会太少。
就像是现在，虽然她比乔治多拿了一个奥斯卡，但托尼的态度很自然还是把乔治放在了一个前辈的位置上，丝毫没有对她一届双得的尊重，这固然是珍妮的奥斯卡的确有那么一点水，但说实话，和乔治比起来，她不觉得自己有亏到哪里去，托尼的态度不能不说是乔治平时为人处事的结果，而作为一开始狮子大开口，后来又想把乔治完全排挤出去，到最后都影响了华纳的投资策略，直接造成剧组无法拿到更多冲奥预算的珍妮——这么说也许很遗憾，但看起来她似乎是剧组里的那个事儿精，那个bitch，那个反派，虽然碍于她的咖位，没有谁会在明面上多说什么，但剧组成员对她的标准肯定要比对乔治严苛很多，而乔治克鲁尼也对自己的优势地位心知肚明。
”当然，”珍妮其实也不是太在乎剧组里的大家是怎么看她的，以她今天的咖位和人脉，这剧组还真没有谁是需要她去细心讨好的，不过话说回来，论到人际大战，她会输给克鲁尼？如果不是她对这个项目非常上心，珍妮有七成把握能把乔治排挤出去，直接bully得他说不出话，只是这么做要花费太多精力，终究也有失败的可能，再加上理由过分虚无缥缈，她才最终放弃而已。她含笑地说，”我肯定观看乔治的表演会是一场享受。”
她一样镇定优雅的表现似乎让乔治和托尼都有些吃惊——在最初的事件里，她冲动反复的表现肯定让这两人对她的性格有非常离谱的误判（从托尼的吃惊来看，他对珍妮和乔治的暗潮汹涌也是心知肚明，只是装傻地不介入而已），乔治敛了敛眼睛，没有说话，只是露出了有些含蓄的笑容，而托尼则是更加真实地开心兴奋起来，”非常好，那么我们最好赶紧分别行动，别傻站在这了。”
乔治已经化好妆，刚才闲晃去吃早饭而已，现在当然是和托尼一起去准备第一场戏了，而珍妮也加快脚步来到化妆间，换上了属于凯伦的衣服：非常典型乏味的ol套装，属于upperclass的优良剪裁，但也意味着平庸，凯伦的个性是无法通过她的妆容反映出来的，因为她是个非常得体的公司高管，只会选择高管套装中那些毫无个人痕迹的选项，她的服装、发型和妆容都是如此，非常平淡，甚至珍妮还要继续扮丑，模糊掉年龄的概念，素颜乃至往脸上抹婴儿油，模糊掉她原本鲜明的脸部轮廓，因为凯伦显然不可能太漂亮，甚至按照托尼的原始人设，她的体型应该更靠近一般的中年家庭妇女，有赘肉、某些部位比较臃肿，更像是《第五个莎莉》里，莎莉在没有进行人格融合之前的状态，然后比她再大几岁，再胖一点。
其实对珍妮来说，比莎莉还大，也等于是在扮老了，而且是整整跳了一个半decade去演40岁以上的中年妇女，和《生死朗读》比，唯一的优势是凯伦是个去性别化的角色，所以观众可能不会把荧幕形象和她的个人年纪完全结合在一起，反而会清晰地意识到她是在扮老——这其实也是制片方的诡计手段了，他们猜到了珍妮团队的顾虑，所以开始的时候一直在说会淡化年龄，但在珍妮签了演出合同，开始和导演正式接触以后，剧组脸就一变，各种要求和希望纷至沓来，就差没直接说他们打算把珍妮往40岁塑造的意图，让珍妮予以配合了。
其实对珍妮来说，道理也的确是如此，如果会接受扮老，更理智的选择当然是去演《生死朗读》，那部片她可是女主演，而且也是奥奖名片，说不定能为她再拿个提名。但实话实说，她对《生死朗读》的剧情毫无触动，说到个人想演，那么毫无疑问是凯伦胜出，甚至她也不再那么排斥扮老了，老就老吧，那又如何，又不是没有办法把公众形象给扳回来。——她唯独利用自己的明星特权回绝了片方了，就是他们的增肥需求，她知道这是不会获得成功的，她还年轻，即使吃出脂肪，也不是凯伦那个年纪会有的赘肉，反正只是几个裸镜头，完全可以用假体代替，或者后续做cg特效都可以。
剧组估计也怕惹怒她，所以痛快地答应了珍妮的讨价还价，不过这也意味着珍妮腰上要一直绑些假体了，免得给人以凯伦身材傲人的印象，除此以外，化妆过程其实相当简单，化妆师带着珍妮去摄影棚，在摄制光下看了一下她的出镜效果——再是自带粉底的皮肤，强光一打，没有化妆的话，脸上就是会呈现大油田的效果，轮廓也会彻底模糊不清，要比平时的形象丑出几格都不奇怪。
”你的双眼太有神了。”剧组拿了一盒有些发灰的无度数隐形眼镜——珍妮平时上戏是戴隐形的，因为她有轻微的近视，现在少掉眼镜以后，多添了灰色彩瞳，她看起来立刻就是眼神涣散，茫然中带了一丝不安。”还有你的轮廓即使没上妆也有些太过分明——噢，珍妮弗，你真是太让人妒忌了。”
珍妮对这样的奉承已经几乎免疫了，她露出和善的笑容，在下巴上扑了一层深色粉底，模糊了下巴和脖子的分界线，这样，在镜头中看来，她轮廓鲜明、双眼顾盼有神的优点已经完全消失不见，再加上化妆师在她脸上用特效化妆粉底做了不少细纹，苍老感顿时呼之欲出，虽然凯伦的年龄在剧本里没有体现，但站在聚光灯下的，已经是个很有年龄感的熟龄女子了。
＃
”来了。”当珍妮进入摄影棚时，一样是儒雅银发的托尼已经完全进入了工作状态，只是很随意地点了点头，轻声地招呼了一声，就继续弯下腰给扮演迈克尔儿子的小演员讲戏，”我们需要你再自然一点，亲爱的，你刚才还是有些过于拘谨，别紧张，演完这一段你就能吃一个冰淇淋，所以我们快些把它搞定吧。”
小演员眼睛瞪得很大，显然对冰淇淋非常神往，他咬着手指飞快地上下点着头，而乔治也补完妆了，两人重新回到了车里，在长枪短炮的包围中，重演起了刚才被喊ng的那一幕：儿子和迈克尔谈起了他最近在读的书，迈克尔答应有空会读一读，但儿子已经识破了他的谎言。
《迈克尔克莱顿》虽然在剧情题材上看有些沉闷，但就剧本来说，却说得上是字字珠玑，没有一场戏是多余的，如果珍妮是个男人的话，肯定会对迈克尔这个角色神魂颠倒，因为他实在是太有戏了。在这场看似平淡的对话里，导演和编剧托尼想要得到的是一种深陷中年危机，欲振乏力的效果，迈克尔和儿子的对话一再表现了他对个人生活的失控——在剧本之前的场景里，观众或读者已经知道他对自己的事业失去了控制，经济失去了控制，而这场戏表现的是他对自己的家庭也完全失控。儿子和迈克尔都爱着对方，并且对这一点都是确定无误，这里没有狗血的误会，只有无奈的错过，迈克尔不知道自己在忙什么，会为此错过和儿子交流沟通的机会，他非常爱孩子，但却无暇阅读儿子为之着迷的小说，甚至已经失去了融入小说世界的能力，无法从孩子兴致勃勃的叙述中拼凑出有效的信息，找到孩子和好友都沉浸在这部小说里的理由——他已经无法和孩子产生共鸣了，迈克尔也不是为了他热爱的事业牺牲了个人生活，事实上他的事业也是一团糟，是可耻的，各方面而言的失败。迈克尔完全是一团糟，而他自己也明白这一点，儿子的每一句话都是对他的提醒，都会让他更加绝望。
这种溺水一样的沉重感会随着剧情的发展逐渐加深，这整部戏的看点其实并不是迈克尔如何处理这个棘手的医药官司，这只是用来吊住观众的钩子，迈克尔怎么挣扎着避免完全溺死在现实组成的脏污河水中，彻底丧失性灵，成为随波逐流的行尸走肉——这才是真正的看点，而这也让迈克尔彻底和杰森伯恩这样的顶级特工分离开来，成为了一个极有挑战性的角色。当然，谍影重重也是间谍悬疑片中的登峰造极之作，不过马特达蒙现在不能塑造好迈克尔也是不争的事实，毕竟他在演技上还没走到举重若轻，能放能收的这一步，迈克尔不需要好身手，甚至不需要太帅的外表，他只需要炉火纯青的演技，能把绝望感浸透到自己的四肢百骸，塑造好这个挣扎着快要溺亡的中年男子。
在托尼身边盘着手看了看乔治的表演，珍妮忽略了那些无意义的对白，盯着乔治寻找着迈克尔的感觉，她有些感慨，又有些遗憾地暗自摇了摇头：克鲁尼的绅士风度让他在影坛走到了这一步，这男人即使是在惊涛骇浪中，似乎也有一种天生的自信和从容，所以他在年龄上去以后，就像是牛排经过aging，吸引力大涨，迅速地吸引了一大票粉丝，成为了影坛大器晚成的代表人物。但也正是这种从容的气质，阻碍了他在表演本身上的更进一步。
客观地说，克鲁尼还是有演技的，他也尽了最大的努力在塑造迈克尔。并不是肤浅地塑造出一个烦躁而鲁莽的中年男子就算是完工交差了，迈克尔的言辞还是很镇定的，他在用表情表演着他压抑的内心，从特写镜头上，她可以看出乔治现在意图表示出的内心情绪，他对于角色的捉摸也很到位，迈克尔努力听懂儿子描述，但还是不免走神，回神后的懊悔和敷衍……到底是能持续获得奥斯卡提名的人物，演技肯定还是在水准线之上的。
不过，他的迈克尔虽然低沉忧郁，虽然也绝望挣扎，但受限于克鲁尼这么多年来竭力保持，几乎和他融为一体的优雅从容，迈克尔感觉还是浮了一点，很难唤起观众在情绪上的共鸣，这也使得他的表演略显平淡，就像是一张完美的摹画，技法上已经无法挑剔了，但少了那点最致命的灵气，就让他和真正的大师级人物，如丹尼尔戴刘易斯这样的方法派大师拉开了差距。
”cut！”托尼却似乎对乔治的表现很满意——大师之所以是大师，当然是因为稀缺，乔治已经是水准以上的演员了，作为初哥导演，托尼也没什么好不满意的，他兴奋地喊道，”good！”
这一场戏结束了，小演员顿时欢呼着跑向母亲，索要着自己的冰淇淋，乔治也笑着钻出车里，和珍妮打了个招呼，伴着她走向了已经准备好的下一个摄影棚，他上午的戏已经结束了，接下来就是珍妮在全片中的第一场戏，也就是她在盥洗室里陷入短暂情绪崩溃的戏码。
”很有天分的小鬼头。”他指了指'儿子'的背影，夸奖地说，从语调听来，乔治对自己刚才的表现十分满意。”但还不知道自己多有才华，他关心的只是说完台词，然后拿到他的冰淇淋。”
珍妮也露出了优雅的笑容，”是的，但这样也许对表演更有利，不是吗，人总是在不知道自己处于什么位置，什么是极限的时候最有创造奇迹的可能。”
她没有按照惯例夸奖乔治的演技，而乔治似乎也没有留意到这点，反而有些刻意吃惊地说道，”我发现你是个很有深度的姑娘，珍妮弗。”
他冲她眨了眨眼睛，似乎在通过*来表达礼貌和好感，珍妮也冲他假笑了一下，”谢谢你的夸奖，乔治。”
两人间的气氛有些冷淡、尴尬了起来，乔治咳嗽了一下，亲切地说，”啊，摄影棚到了——别紧张，我相信你会有很好的表现。”
他又对她眨了眨眼，温情暖意的一笑，似乎只是在单纯地鼓励珍妮，珍妮也冲他露出了含蓄又感激的笑容，甜甜地说，”我真的很需要这个，谢谢你的支持，乔治。”
两人拼命地对着笑了一会，最终还是乔治先让步，退到一边让珍妮走进场景里，他本人则站在托尼身边，和他谈笑了起来。
从珍妮的角度看过去，身处阴影中的他已经不再带有笑意了，反而更像是一尊冰冷而沉默的笑容，在等待——甚至是期待着什么。
很快，摄影师已经确定了摄像机的轨迹，托尼满意地布置着任务，”从这里往上，先来一个俯拍，然后我们把门打开，拍摄近景，珍妮就位，清场——”
她的第一个镜头还是很简单的，因为是俯拍，镜头从卫生间隔间上空摇过去，门必须关起来，所以导演也只能从监视器里看效果，而这个镜头相对静态，其实换做任何一个人坐在那里都是可以的，镜头在珍妮头顶盘旋了一下，导演保持沉默，然后，场务上前飞快又安静地拆掉了道具门，把它放倒地上，也让珍妮——不，凯伦——出现在了摄制组跟前。
凯伦坐在马桶盖上，不顾那些恶心的猜想：这个洗手间里发生过什么事，又有多少恶心的屁股坐过这个垫圈，她已经疲惫地远远顾不上在乎自己的洁癖了，回到家以后，她也许会把这身衣服丢掉，但现在她所能想起的，只是这个工作日有多他妈的长，这个该死的案子又有多失控，一切似乎都在分崩离析，整个世界都在高喊她的名字，向她索取着一切，解决方案，继续下去的力量，让一切奇迹成真的魔法，她——她只是不知道自己怎么能满足他们，她疲惫到几乎要滚落下去。
她需要洗个澡，她一直在出汗，浑身上下都粘得可怕，凯伦闻到了熟悉的味道，她偏过头无神地打量着腋下两块不雅的湿痕，她出汗了，可她不知道该如何处理这两块污渍，这是一个该死的律所该死的盥洗室，再昂贵的空气清新剂也遮不去这里隐约的臭味，她该怎么在这个该下地狱的盥洗室里找到一块肥皂，即使有，又怎么会有该死的时间能草草搓洗这两块该死的，软弱的证明？
”cut！”托尼的声音像是被棉花包裹着，隔了层层的阻隔才送到珍妮耳朵里，但她还是成功地被这一声带回了现实世界，干净利落，毫不拖泥带水，而且和每一次进入凯伦一样，留下了让人心满意足的清爽余韵。
而除了她以外的世界，似乎都进入了一片震骇的沉默里，导演、副导演、场务、制片主任、道具师、摄影师——他们全都保持着一个荒唐又凝固的表情凝视着她，经过了一个世纪那么久的几秒钟，托尼才轻轻地说，”……good。”
珍妮露出一丝自信的笑意，直直地看向了托尼身边的克鲁尼——而仿佛是受到她的启发，不论是导演托尼，制片主任帕图甚至是克鲁尼自己的助理约翰，也都被珍妮带动，同一时间扭头看向了乔治克鲁尼。
克鲁尼的表情深不可测，总算是勉强维持住了风度，但那仿佛被蚀刻在他脸上的优雅笑容终于不免不见了踪迹。
毕竟，这个事实实在是太显而易见，以至于不再需要任何言语说明，已成为全体剧组人员的共识——
……压戏了……
☆、第二百零三章 项目失控
确实，不需要是太高明的影评家也能看得出来——在珍妮弗进组两天以后，这桩事实已经没有多少可商榷的地方了，结论实在是再明显不过：珍妮弗确实压了乔治的戏，而且这压戏还不是小压，而是大压，她是直接把乔治给对比得出戏了……
压戏这个现象，只要在相对靠谱的导演手下，剧组真正是在进行拍摄工作，而不是按照进度表赶工，那么其实终究是无法避免的，演技好的演员和演技差的演员同框那肯定难免有压戏，甚至还有演技差的一方因为长得太好了，所以蛮横无理地压了演技更好，但是长相平庸那一方的戏的事，基本上，只要有观众更关注某个角色的现象，那就是出现压戏了，而这种程度的压戏，除了演员本人会斤斤计较以外，导演甚至是制片人其实是漠不关心的——拍戏毕竟是手艺活，虽然博弈和后台也非常重要，但起到决定作用的还是演员个人的素质，否则演艺圈也就不会一再有奇迹出现了，还不早沦为各大金主捧情人的游乐场？这种配角靠着自身魅力，在一部电影中汲取比主角更多好处的事情，在演艺圈毫不稀奇，甚至有时会被当成一段佳话，用来证明演员本身的魅力值有多高。
但，这指的那是一般情况，在《迈克尔》剧组，导演托尼.吉尔罗伊要处理的就是另一种棘手的情况了：珍妮弗和乔治都是很优秀的演员，但毫无争议的是，珍妮弗的演技就是技高一筹，不但完全把乔治的光彩盖过，甚至可以说是把乔治的演出给'排斥'了出去，造成整出戏的风格完全不协调的严重后果——如果继续这样下去的话，那么剧组将要面临一个极为可怕的后果，那就是也许《迈克尔》会成为影评人口中的烂片，而且这烂还不是因为剧本或者导演本身功力的缺失，而是因为选错主演，把迈克尔这个有难度的角色托付给了克鲁尼……
”cut！”托尼拿过小喇叭喊了一声，一边惯性地喊道，”good！”
又是一条过，除了那些因为导演自己觉得镜头角度不好的条数以外，凯伦的单人场景多数都是一条过，珍妮弗的表演确实无可挑剔，导她的戏简直是一种痛苦的享受——享受点当然不必多说了，导演最怕就是遇到笨演员，而珍妮弗在事前的准备实在是太到位、太丰沛了，距离笨简直是有十万八千里，而痛苦就是因为，托尼不需要担心珍妮弗太笨，达不到他的要求，但要反过来担心他自己对凯伦这个角色的设定和演绎，可能还不如珍妮弗自己理解和塑造得丰满，换句话说，就是剧本太薄，撑不住珍妮弗的发挥，最终造成结构的进一步失衡。这种因为演员过分优秀，而对编剧和导演形成挑战的现象，当然会让每个导演都感到幸福的痛苦。
为珍妮弗的表现鼓了鼓掌，宣布今天的工作时间到此结束，托尼并未选择加入某个剧组成员的派对，而是回到自己的房间，打开电脑，浏览起了这段时间以来的拍摄素材——得益于数码技术的飞速发展，《迈克尔》采取的是数码摄像，要回看拍摄素材变得相当简单，不再需要和以前一样，还需要去专用的放映室翻找胶卷。
他先是回看了一下今天的拍摄素材，把比较满意的几段做了标注，这样会方便日后的剪辑——然后又回看起了昨天拍摄的一场戏——这也是迈克尔和海伦的第一场对手戏。
鼠标点击过后，画面很快跳了出来，迈克尔和海伦面对面地坐在咖啡桌两侧，彼此打量着对方，在没有修音的情况下，背景噪声有些扰人，但剧本中的画面已经还原得相当完美了。托尼点了暂停，让画面固定在两人对视的侧拍画面上，他有些烦躁地用手重重地搓了搓脸，”噢，*，这一次真的搞砸了——为什么她在试镜时完全没有表现出来呢？”
是的，仅仅是两个人对视的画面，都能非常清晰地看出两个角色间的差别。乔治一直是个很典型的表现派，看他的表演，你能很清楚地意识到这是乔治.克鲁尼在演绎角色，他那种独有的沉稳优雅魅力一直都在，但你能从他的表情上读懂他的意图，这种表演风格带有浓烈的个人色彩，让人对角色的代入感不是那么的深，反而更有点赏鉴的意味，但这也不是说乔治的表演功力就差了，因为这种欣赏的观影心态对于剧组来说也并非不理想，观众在这种较为理智的观影心情里，更能体会到导演对一些细节的安排有何深意，这对于艺术片来说是很恰当的风格，大家都保持一定的距离，优雅、克制，和那种卖的就是心跳的商业片比，这种风格似乎的确更为高雅一些。
比如说这幕戏里，如果遮掉凯伦，专看迈克尔的话，那么乔治的表演其实也可圈可点，剧情顺到这里，观众大概也能了解到来龙去脉了，他们会通过迈克尔疲倦、紧张又怀疑的表情，以及强撑微笑中的些许疲倦猜到迈克尔现在的心态，以及他对于凯伦的看法——乔治的演技当然距离那些大师级人物有点距离，但他的活儿还是很不错的，托尼就对他一直很满意……起码是在珍妮弗进组以前。
而珍妮弗——珍妮弗改变了一切，托尼放下遮住凯伦的手，托着下巴审视起了整幅画面，而凯伦立刻就夺走了他的一大半注意力——哪怕他是导演和剧本，哪怕，这个角色就是他自己创造出来的，他了解他赋予凯伦的一切。
珍妮弗的表演其实并不浮夸，一样很内敛自制，她的微表情和小动作甚至比迈克尔更少，一张脸冷若冰霜，充分营造出了强势、压制，又有些不耐烦的气势，她探着身子，看起来准备主动说些什么，在这个定格里她传递出的信息并不会比迈克尔更多。但——托尼就是无法移开眼神，毫无疑问，珍妮弗在这出戏里采取的是彻头彻尾的体验派表演手法，她已经完全的'杀死'了自己，以凯伦的面貌重生，这种彻底投入角色，没有个人风格的做法，对于观众来说是很吸睛的，也能帮助他们投入剧情和角色，在角色身上投注更多的感情和个人联系，让他们对角色产生好奇——如果说在表现派演员的诠释下，角色本身是诠释故事的工具，演员本身是导演的附庸的话，那么体验派演员就能让角色成为真正独立的存在，故事只是截取了他们人生的一段，导演用这个故事讲述了他的一个看法，但影迷本身也许会看出另外一种道理——体验派的表演方式对于丰富故事层次是很有帮助的，甚至也更能获得'演技好'的夸奖，但这并不是说体验派就一定优于表现派了，也不能说表现派和体验派不能共存，在很多时候，一个不那么出色的体验派演员还不如表现派呢。就说凯伦，如果换个体验派演员来演，可能真的就如同托尼设计的原意一样，真的彻头彻尾的乏味和死气沉沉，还不如一个表现派演员能演出风采。
毕竟，千人千面，即使是一个设定，甚至即使是一张脸，放在不同人身上，散发出的魅力也都还是截然不同的。一个真正优秀的体验派演员，不但是能'杀死'自己，彻底地成为另一个人，更重要的是她能成为另一个'很有魅力'的人，这一点实在是至关重要。而在《迈克尔》这部电影里，剧组现存的问题就是珍妮弗的凯伦实在是太——太出色了，她不但有自己的故事，自己的细节和自己完整的人生观，而且在珍妮弗的演绎下，这个角色还非常的有魅力，并不是光彩四射的魅力，而是命悬一线的魅力，观看珍妮弗的表演，即使只是静态的定格，都像是看着一杯在桌边岌岌可危的水，不论另一边的盘子有多精美，观众的注意力依然会被这杯水完全吸走，他们实在是非常关心它到底什么时候回倒下来，碎出一地——珍妮弗的表现就非常有这种edgy的味道。
对于这个女演员的演技，托尼一直没有形成一个确定的答案，他不知道该怎么评价她，珍妮弗无疑是个天才，但她好像还没找准自己的路，她在每部电影几乎都有一种天才的表演方式，但在下一部又会被她毫无留恋地抛弃，《加勒比海盗》的两部里，她的戏路都有不同，而诚实地说，托尼不会觉得她的每一种表演风格都非常棒，他本人是觉得珍妮弗在《第五个莎莉》里的炫技有些哗众取宠，至于她值不值得得奥斯卡——谁让去年的影坛实在是太过寂寞，她这不算完美的表演依然是入围提名的候选人里最优秀的一个——托尼喜欢的是她在《恶魔穿着prada》里的表现，抑郁，非常锋锐edgy，有种古怪的锐利魅力，这也是他和华纳商讨，希望能把珍妮弗拉进剧组的原因。（华纳当然是为这个主意疯狂了，因为珍妮弗就代表票房，但对托尼来说，他不会只是因为这点就拉她进组），他之前还担心珍妮弗会又换一个风格来演绎凯伦，不过试镜里，珍妮弗似乎还是采用了类似的表现方法，当然那时候她完全没有压制乔治的苗头，两人在试镜中的对戏可以说是势均力敌，乔治甚至还隐隐占优……
如果不是这不太可能，托尼都要怀疑珍妮弗是不是故意整他的了，因为正式开拍后，珍妮弗的表现完全是脱胎换骨，还是那种边缘危险的edgy风格，但这种魅力已经张扬到了极限，夸张地说，甚至可以形成肉眼可见的气场。——这里说的不是那些在商业大片里故作高贵冷艳的女星，说的是角色本身散发出的魅力，而珍妮弗的这种魅力是如此的强大，以至于把乔治的表演排挤得无处容身，完全和剧本脱离，甚至都不说是对戏了，看过了珍妮弗的凯伦后，一旦画面切换到迈克尔那边，托尼立刻就能感觉到迈克尔的牵强和力不从心——在凯伦的对比下，乔治的表演几乎说得上是尴尬非凡，显得无比的矫揉造作，那种深受中年危机困扰的愁苦变成了真正绝望的苦相——就连乔治最拿手的沉稳魅力，在凯伦的绝望崩溃下都似乎成了一个矫情的笑话，还是一点也不好笑的那种……凯伦越真实，越吸引人投入感情，迈克尔就越别扭，越让人意识到他在表演中流露出的胆怯和勉强，同样作为中年男子，托尼自己在观看迈克尔表演的时候都会有这样的感觉：乔治真的了解中年危机吗？他为什么不能——他不知道，为什么不能再自然一点呢？天知道，他没有孩子吧，他和孩子相处的场景太不真实了……
而就是在珍妮弗进组前的那天，托尼还把这段素材标记为了自己的满意素材，觉得乔治的表现可圈可点——不客气地说，这全是凯伦的错，在凯伦之前，迈克尔的表现已经足够好了，可凯伦出现以后，她的真实完全拉高了标准，她的气场把迈克尔排挤了出去，她就像是一个黑洞，在电影里的存在感是如此强大，以至于本该是星系中心的恒星迈克尔也被扯得片片破碎，被吸进了黑洞视界里……
而这对于电影本身来说，当然是非常不祥的征兆，托尼苦笑了一声，又一次搓起了自己的脸——在这样下去的话，这部电影就完了。但让乔治一夜间变成比珍妮弗更优秀的体验派？这不可能。让珍妮弗演得更收敛点？可人家也没抢戏啊，再说，从来没听说导演让演员演得别那么好的，而且珍妮弗可不是他能随意揉圆搓扁的小演员，人家自带投资、奥奖，后台更是硬得无以复加，在这个剧组里bully她？这笑话一点都不好笑。
虽然他是制片人、导演和编剧，但在此时此刻，托尼的确实实在在地感受到了那种难受的失控感——这是他的项目，但他好像已经有些失控了，按照目前的趋势下去的话，电影最终会变成怎样的灾难，就连他都不知道，而要说从现在就把它挽回的话，他又的的确确没这份能量……
”该请大腕们出马了。”到底是写出过《谍影重重》的编剧，托尼对于勾心斗角的办公室政治还是很熟悉的，他没有继续往身上揽自己不能承受的事儿，而是很快地下了决定，”这些事就应该由他们来负责协调——索德伯格，还有西德尼，该给他们打个电话了……
#
“项目失控……”索德伯格挂上了电话，也是有些头疼地揉起了脑袋瓜子——和托尼一样，他没有马上下结论，而是打开了托尼发来的电影素材，沉吟地看起了珍妮弗和乔治.克鲁尼之间的画面对比：这是托尼第一次当导演，不论他是个多么出色的编剧，也难免会有判断失误的时刻，也所以，这个项目才会有这么多名宿来为他担当制片人，甚至索德伯格本人都出马担当制片——这本身就是一道保险措施，确保托尼在遇到问题时有人可以求助，而有没有造成压戏，还是索德伯格亲自判断更保险。很多时候，没经验的导演容易一惊一乍，其实情况往往没有那么糟，还是可以通过后期、配乐和剪接补救回来的。
他先点开的是迈克尔.克莱顿在赌场打牌的戏份，这是剧本里他出场的第一幕，当时的迈克尔情绪很糟，虽然多年的律师生涯让他喜怒不形于色，但那种郁闷的气息还是从眼角眉梢止不住地表现了出来，尤其在一个粗鲁不文的赌伴开始大问他的餐馆生意，挖他痛脚的时候，迈克尔更是郁闷、憋屈、落魄，失败感非常浓烈。索德伯格对于这一场戏印象是很深的，他认为这出戏也颇有难度——迈克尔的台词不多，没什么意义，乔治必须通过表情和动作，语气来表达出迈克尔的气质，让这个人物立起来，在观众心中种下对迈克尔的模糊印象，这样在之后的观影中，观众们才能轻易地代入迈克尔，不费吹灰之力地理解剧情，把更多的精力放在体悟导演真正的拍摄意图上。
“已经很久没见你了。”在嗡嗡的背景噪声中，一个赌徒这么说着。
迈克尔低低地‘唔’了一声，继续看牌。史蒂文.索德伯格按了暂停，又倒退回去看了看。
“托尼的分镜头做得还不是特别好。”他低声对自己说，“新手导演的通病，不过这里可以用后期剪辑来补救。”
毕竟是大导演，他几乎是本能地判断着影片本身，从导演、演员到所有工作人员的优劣。并在心里做出种种判断：可以拯救，希望不大，或者根本不需要浪费时间。
为托尼做出了‘有些小毛病，但可以拯救’的注脚，索德伯格重新按下了播放键，他有些挑剔地注视着乔治的表演：尽管两人关系非常好，可以说是挚友，但在专业上，索德伯格对克鲁尼的表演是有一些看法的，他认为罗汉系列虽然是以克鲁尼为第一主角，但在克鲁尼和布拉德.皮特之间，还是后者表现更好，克鲁尼在塑造内敛角色时经常有表情过少的毛病，会看的人可能觉得他眼神有戏，但对于大部分观众来说，他的表演不够通俗，比如这一段，他看得出克鲁尼的表演意图，但也知道很多观众对这段对话是摸不着头脑的，因为克鲁尼表情太少了，又无法完全摒弃自带的优雅气质，很多人估计都弄不清他对于餐馆失利这件事到底是怎么想的，也许他根本就不在乎呢？这种‘克鲁尼不可能落魄’的认知是他一直无法摆脱的藩篱。——史蒂文知道乔治是想用这部片来冲奥的，但……
“如果这个老毛病还没有突破的话，恐怕很难了。”他自言自语地说，又快速浏览了一遍之后的表演，就关掉了视频，打开了凯伦的第一次出场。“让我看看，托尼是不是神经过敏了。”
一样是背景噪音的沙沙声，凯伦出现在了镜头里，由于没有经过后期修音，她的声音在背景噪音里有些含糊不清，过于轻柔，毫无修饰的镜头也让场景有些灰扑扑的，不是那么的抓人。——这是阴天日景，室内光照少，在没有后期的情况下，经常会给人以镜头廉价感很强的印象。
“u/north在全球……在全世界……”凯伦穿着内衣走出了盥洗室，这个镜头没能让索德伯格的眉头跳动哪怕一下——没有经过cg处理，假体和腰部的衔接清晰可见，再说凯伦的妆容着实也不敢恭维，出神入化的特效化妆师让她一眼看去几乎快有50岁了。
在设想中的镜头里，这里会有一组对比蒙太奇，不过托尼就寄来了凯伦在盥洗室的片段，按理说这段单独的镜头冲击力会有所减弱，但索德伯格却一直没有按下暂停键、快进键，而是皱着眉头认真地看着凯伦在房间里来回徘徊，无意义的独白，缓慢又经常退却地准备着之后的发布会。